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Cuando las luces se apagan 


El viaje 


Me decepcionö papä, que regresaba a casa con varios tragos extras; 
transformado en otra persona. A mi mamá parecía no importarle. 
Parecía. Porque no siempre me decía la verdad para protegerme, eso 
decía, y que a veces podemos perder el control por rabia o por pánico, 
pero con mis casi once años, no podía comprenderla del todo, igual 
le obedecía simulando que no me enteraba cuando ellos peleaban. 

Cuando papá peleaba, yo me escondía. Mi hermano Martin lloraba, 
tumbado en su silla de correas. Haciendo burbujas de moco, y 
buscándonos con los ojos. Escuchábamos siempre las mismas cosas 
sobre la gente de la fábrica, siempre quería patearle el trasero a 
alguien; su patético trasero, aclaraba enseguida como si fuera algo 
relevante. Mamá, aun cargando con una palangana llena de ropa 
sucia, o con una olla caliente, comenzaba a interesarse un poco por el 
asunto, respondiendo con un sí, pero las patadas ni las broncas 
ayudan, pueden botarte, por hacerte el decente, porque no te atreves 
a meter la mano; y por eso te provocan, no quieren que nadie sea 
distinto, que sea una amenaza, ella hablaba sin decidirse a mirarlo. 
Se ponía a escoger arroz, o a hurgar entre la ropa, buscando sin 
encontrar. Desde mi escondrijo podía verla meneando la pierna con 
impaciencia. Buscando cómo escaparse de la cocina. Un escape 
mental, encontraba a veces: mientras papá gritaba, ella tarareaba una 
canción en secreto, creando una barrera invisible entre los dos, y la 
voz de papá, me contó, iba desapareciendo poco a poco, hasta 
apagarse mágicamente. Era como un viaje, como si la mente, que es 
poderosa, volara. En ese momento lo que más le importaba era, que 
él no perdiera el control. 

Que no le pegara. La gente cuando está ebria quiere ser escuchada, 
que nadie le diga lo contrario, que no le quiten la razón. Y mamá era 
experta, me asombraba siempre al verla lidiando con papá. 

Un día, cuando empezaba el verano, yo aproveché que cumplía ya 
once para pedir una bici; no puedo explicarlo, pero papá hizo por 
incorporarse, alzar su mano sobre la mesa, y golpearme, en varias 
ocasiones lo hizo mientras cenábamos, y mamá entusiasmada, 
hablaba de las clases de cocina que impartían los jueves por la tele, y 
qué gordo el chef. Quería prepararnos un jugo, conocía de memoria 
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los ingredientes: apio, manzana verde, que sirve para depurar el 
higado, explicö, mirando eventualmente a papa, yo sabia por qué 
mamá lo miraba, agregó luego que también pepino y limón, con aires 
de satisfacción, lástima que no haya manzana verde para depurarnos 
el hígado, chilló y se levantó. Con once años era suficiente para saber 
que mamá lo hizo para vengarse, y yo solté la risa feliz, recordando 
que ella me había prometido defenderme siempre, de quien sea 
mientras fuera un niño. De quien fuera, me dijo, acariciándome la 
cabeza. 

Por entonces mamá y yo empezábamos a entendernos de un 
extraño modo. Una amiga de mamá que nos visitaba me vendió la 
bicicleta que había sido de su hijo cuando tenía mi edad. A papá no 
le gustó el gesto. Sospechaba que la mujer tramaba algo trayéndonos 
ese cacharro, que puedes matarte, que no quiero verla en mi casa. 
Mamá me pidió que la escondiera en mi cuarto. Creo que hice un 
gesto de fastidio y le respondí que no, pero no encontré el valor para 
decirle que llevaba días cargándole agua a su amiga, que la bicicleta 
no era regalada como ella les había dicho. 

Era muy probable que papá nunca comprendiera cuánto quería la 
bicicleta. 

La escondí en mi cuarto. 

Después de aquello pasó como un mes, y terminé de pagarle a la 
mujer. No sabía si era un buen precio por una bicicleta que estaba 
destartalada. Días más tardes la saqué del cuarto para mirarla bien 
en el patio. La llevé hasta el fondo, y me puse a pasarle un paño 
húmedo. Cansado. Hacía calor, y la voz de papá me llagaba desde la 
cocina y me aflojaba las articulaciones. Quise adivinar por qué 
peleaban. ¿Por mí? 

Entré al cuarto por la ventana, casi nunca le pasaba el cerrojo, sólo 
de noche. Caminaba disimuladamente por el pasillo cuando vi de 
reojo a papá sacudiéndose las manos. Retrocedí. Me detuve en el 
umbral de la cocina. Yo no sabía de qué tenía manchadas las manos, 
yo no sabía por qué mamá me dijo deja eso ahí cuando agarré la tijera 
de la gaveta con la intención de saltar sobre papá, pero me leyó el 
pensamiento, y cerré la gaveta, adivinando que sería un terrible error, 
vete, no te metas, me dijo. Salí caminando hacia atrás, hacia el pasillo 
con los ojos fijos en los dos, y ella lo miró otra vez para decirle que 
estuvo intentándolo, pero ya no puede, con una mano en el vientre. 
Supuse que le había pegado, porque ella seguía doblada hacia 
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delante, respirando con dificultad. Entonces desde donde me 
encontraba para verlos, porque sabia a mamä en una posiciön 
vulnerable, vi a Martin corriendo hacia la puerta. Papá empujó a 
mamá, y fue a dar contra el fregadero. Martin dando tumbos cruzó el 
portal. Mamá se apoyó en el borde de la meseta, con una mueca de 
angustia, buscando los ojos de papá a sabiendas de que podría 
reaccionar pegándole, sin importarle para nada que yo esté viendo, 
mientras me debatía entre meterme con papá, o correr por mi 
hermano. 

Tenía que decidirme. 

Todo ocurrió muy rápido y a un mismo tiempo. 

A Martin lo cogí cuando saltó a la calle, por donde en ese preciso 
instante pasaba una rastra cargada de bicicletas nuevas que 
venderían a otro día en un almacén. Puse a mi hermano en su silla, 
enojado me daba manotazos. Cuando mamá logró erguirse, me puse 
a llorar. Papá estaba en el patio pateando mi bicicleta. 

Yo seguía en medio del pasillo. Congelado. 

Sólo mi mente viajaba hacia otro mundo donde yo no sería yo. 
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Corriendo el riesgo de morir hoy 


Ella me ignora, no existo; sin embargo, habitamos la misma casa 
sumida en la fealdad de la pobreza y respiramos el mismo aire 
impregnado de ese vaho rebelde, que nos ha provocado miles de 
sofocos. 

Hace unos cinco meses, regreso del entierro de mamá, tuvimos una 
extraña discusión sobre quién saldría a buscar dinero, yo, titubeante, 
lleno de pánico, traté de explicarle que debía continuar mis estudios 
en el preuniversitario, es decir, continuar la misión que mamá me 
había encomendado, entonces moví la cabeza y negué, empecinado 
en hacerle entender, de una forma tonta, que de intentarlo sería 
hundirnos los tres, y Amelia, como si reaccionara ante una chispa 
mágica, descubre en el acto que ya tiene una solución y ninguno de 
los dos tendremos que abandonar los estudios, reprimí las ganas de 
abrazarla, qué alivio, pero ella me abrazó, y yo simulé que no me 
importaba. Me miró excitada, ¿te acuerdas de Raiko? Claro, cómo 
olvidarlo, tiene una personalidad de lo más llamativa, señalé irónico, 
y ella me hizo un mohín de desgano, no te conviene hacer tratos con 
él, le dije. A ti no te conviene que la casa se nos caiga arriba, me dijo. 
No quiero que se meta en nuestras vidas, le dije, y ella se carcajeó, ya 
está dentro, niño. Entró al baño, la casa se está cayendo, chilló, cerró 
la puerta y pasó el cerrojo. 

Contaba con veinte minutos exactos para husmear entre sus cosas. 
Hacía calor, y anduve resoplando todo el día, con una postura 
contradictoria: a veces sí y a veces no, me convenían sus 
manipulaciones. Hurgué en su bolso, había colado en él, unos 
cincuenta dólares prohibidos, y unas fotos estrujadas que 
seguramente sacó de un baúl viejo; ella niña, su mamá y mi padre de 
aquellos años en una, luego ella niña sola, ella, ella, ella mujer y Raiko 
besándole el cuello por toda la eternidad. Ambos satinados, con la 
mirada perdida en el destello dorado de la lente. Por el Puntito 
amarillo en la pupila dilatada de Amelia, supuse que se la habían 
tomado de noche; inspirados tal vez en La danza de los socios 
salvajes. Ya le había pedido yo a Amelia una reproducción de La 
danza, pero se negó. Dejé todo en su lugar y salí, conocía el perfume 
con mezcla de suciedad de la ropa hecha un bulto tirada en el piso, 
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conocia cada rasgufio que iba saliéndole a sus tacones por dia, 
echados como dos perros junto a la cama, y ese olor a cigarrillo 
impregnado en el picaporte roto de la puerta. No supe qué pensar. 

Ella saliö envuelta en la toalla, chancleteö hasta el corredor donde 
colgó un blumer rosa transparentado por el agua. Me miró con 
desconfianza mientras se dirigía a la cocina intentando sostenerse el 
pelo con un gancho plástico. Allí revisó los trastos, probó la sopa que 
había dejado en el refrigerador, y leyó mi pensamiento. 

Acordamos que sólo saldría tres veces por semana y únicamente si 
el extranjero valía la pena. 

Ahora, por imbécil, no existo para ella, porque los días se volvieron 
meses, y los interminables meses, en costumbre, le explico a mi 
abuela, que sonríe, y da unos manotazos en el bracero del sillón. 
Amelia me pintó las uñas y me lavó el pelo con champú de Argán, 
musita, medio desorientada. Le agarro las manos y le digo que huele 
a Argán, que si no recuerda que yo la sostuve cuando Amelia le lavó 
la cabeza, ella asiente. Prometió llevarme a la playa, dice, recostando 
la espalda con aire de tranquilidad. Tengo hambre, ¿no tienes 
hambre?, le digo para cambiar el tema, porque Amelia es una 
mentirosa, está reuniendo dinero para reparar la cocina y el baño, no 
creo que gaste un quilo en Costa Azul, perdóname, Matisse. Friego 
los platos sucios, el detergente dice Omo, no sé si es de limón o de 
algas marinas, y leo que el candelabro de biscuit con una vela gorda, 
olorosa a vainilla que dejó Amelía, ahí, en la mañana, dice made in 
china, aunque lo trajo del país malo, un yuma bueno, pero goloso; el 
paño ocre que paso por las losas, dice made in Germany, mijo, que 
fatuo eres, me hubiera dicho ella, pero ella no está, se fue temprano 
en un Audi S8, platinado, suelto la risa. Los trastos destellan, son 
como figuras geométricas de porcelana líquida sobre el escurridor. 
Lavo un tomate maduro, saco rodajas gordas para que no se 
desbaraten. Pongo una lasca de jamón dentro del pan para que luzca 
como un emparedado de esos que se ven en los anuncios comerciales, 
y me lo como, sin mostaza, tirado sobre la meseta. Mientras le 
preparo la merienda a Elsa, tocan. Es Raiko, pregunta por mi 
hermana, no está, le digo en tono cortante, pero no me escucha, mira 
con insistencia a Elsa, que comienza a balancearse como un cachorro 
perdido, ni pestañea. Dile que estuve buscándola, que ella sabe, 
siento que empuja un poco la puerta. Olisqueo, reconozco el aroma. 
Pienso en Amelia con ansiedad. Si quieres puedes espérala, siéntate 
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anda, que estoy haciendo un jugo energético que me enseñó una 
amiga mexicana, te gusta el plátano, me dice que sí, que le gusta con 
azúcar morena. Pero no hay plátano, me lamento, ni mango, ni polen 
de abeja. Elsa pide café, Raiko la mira, ¿ella no sabe dónde está 
Amelia? Es lindo como Ethan Hawke en Antes del amanecer; trae un 
pulóver nike de color gris, me encanta, el gris siempre da un toque 
de distinción, de algo más que sobrevida, pero este niño es 
ácidamente despreciable, no lo soporto, le digo que ya llegará. Qué 
pena me da. Retorno a la cocina, quiero hacer helado, hoy, que tengo 
nuez tostada, plátano congelado y extracto de vainilla. Elsa entra 
preguntando por el café. Se acabó, hazlo tú, en lo que yo preparo esto, 
ella se tambalea cuando intenta desenroscar la cafetera, se la quito, 
presiono y cede. Raiko chilla que se le hace tarde. Le respondo que 
voy. 

Entonces dile eso, me dice al levantarse. Llegará de un momento a 
otro, creo que fue a la galería Servando Cabrera, le digo, y él resopla, 
y eso dónde está. Lo miro directo a los ojos, eso está en Playa, quiere 
exponer ahí con los muchachos de la escuela. Sonríe tristón, suda; el 
pulóver gris se mancha de sudor, mirándolo de cerca, adivino que la 
rabia le recorre las entrañas, inesperadamente dice la espero, 
dejándose caer en el sofá. Toma, escoge arroz, le ordeno. Desde la 
cocina, Elsa chilla fuego, pienso en la Habitación roja, ah, viejo, 
Matisse. Corro. Elsa me dice al oído que no debí contarle los 
proyectos de Amelia al anormal, toma, dale café y deja el helado para 
cuando se vaya. Échalo, me ordena. Me empuja. Ya no está inmersa 
en ningún letargo, ya el almuerzo se acomodó en su estómago de 
goma. Que se joda, exclamo. Baja la voz, que te oye, me dice. ¿Tú 
sabes por qué está buscándola?, le pregunto al oído, y dice no, un no 
enfático para que no joda más. 

Coge, que no hay jugo, Raiko huele el café, y lo bebe, creo que 
suspira con satisfacción cuando me devuelve la taza. Habla, pero no 
lo escucho. Resopla un poco, moviéndose en el sofá. Esta cosa chilla, 
veo su sonrisa retorcida, de burla. No puedo explicarlo, pero me 
divierte nuestra posición. 

El sol ha menguado, le digo por respuesta y suelto la risa y él ríe 
conmigo, me observa con ganas de preguntarme que de qué me río, 
ajeno de lo que está sucediendo: quiero joderlo, pero creo que me 
estoy hundiendo con él. El tiempo no perdona. Apoyo la cabeza en la 
mano y le digo que mañana tengo prueba de historia, y que estoy en 
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blanco. Se da por vencido, lo dice con los ojos, sin decidirse a 
levantarse, si, parece que va a llover, advierto, y me burlo de él en 
secreto. En eso oímos a Elsa preguntando por la libreta de la bodega, 
me mira extrañado, yo me encojo de hombros, ¿tú hiciste el pre?, 
insisto en retenerlo otro poco; el recuerdo de Amelia me dice: si él me 
pone en contacto con un yuma, tengo que pagarle... y si no funciona, 
igual... tengo que ingeniármelas para que todo salga bien, porque a 
partir de ahí soy yo la responsable. Él responde que no pasó el pre, 
que lo suyo es el negocio. Soy una fiera, ahora sonríe con orgullo, 
hinchado como el sapo del arroyo, ah, disimulo, qué guay. Una fiera, 
piensa él, aquel sapo, pienso yo. Elsa se desliza por el corredor, en el 
cordelito hay tendido un Victoria s secret rojo de Amelia, tres bóxer 
míos y un mata pasión de Elsa, de algodón, de lo más mono. Amelia 
tiene sus arranques, comienzo a decirle, ayer me hizo tiritas la libreta 
de historia, a veces quiero matarla, por perra, él asiente, una gota de 
sudor salta, ¿qué negocio hiciste con ella? Una venta ahí, me dice, 
sacudiéndose las manos, ah, suelto, fingiendo restarle importancia al 
asunto, le hice un encargo ahí, y ahora, después que di mi palabra, se 
echa pa'trás. Me pregunta que dónde está el baño. Por ahí, le indico, 
ten cuidado con la puerta, le advierto desde la sala mientras cierra. El 
aroma de argán pasa por mi nariz. A veces la mente miente, a todos 
nos pasa. 

En un rato, no hago nada por averiguar por qué se demora tanto 
meando, hasta que me dan ganas de mear. Me levanto extrañado, 
imaginando otra realidad. El baño está cerrado, lo empujo, y el muy 
maricón no está. Corro, casi chocamos frente a la puerta del cuarto de 
Amelia. Me mira, sorprendentemente vulnerable, ¿qué buscas? Me 
agarra la camisa, y en algún momento le golpeo la nariz con la frente, 
tú eres comemierda, chilla, empujándome contra la puerta. Se queda 
serio, tocándose la nariz, con rabia, con ganas de golpearme. Veo que 
agacha la cabeza, entonces me asaltan unos deseos terribles de 
empujársela hacia abajo. Somos completamente dependientes de la 
suerte. Alguien lo dijo y tiene razón; porque la cabeza de Raiko está 
flotando frente a mí, para suerte mía. Que se joda. Estiro la mano y le 
doy un manotazo, suave, como una caricia, para hacerle saber que, 
por su descuido, lo he decapitado. Lárgate, le digo. 

Afuera, observo con satisfacción los nubarrones, respiro alegre, 
porque de pronto la idea de verlo alejarse bajo la lluvia, se hace 
realidad. Al cerrar, la ventolera eriza mi alma. 
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Decido ponerme a estudiar. En mi cuarto, que es tambien el cuarto 
de Elsa, quien sale riéndose, cuando entro yo. Sé que lo vio todo. The 
Joker, exclama y se sonríe. Cierro, pero al instante, apenas logro 
hojear la libreta de historia, escucho un chancleteo que se pierde en 
el lejano oeste, con su aroma a jabón de lavender. Asomo la cabeza. 
Giro los ojos, y sin darme tiempo a reaccionar, Amelia me aprieta, mi 
héroe, chilla. Al parecer Elsa le contó. La abrazó callado, agarrándola 
por la cintura mojada. ¿Estás estudiando?, pregunta, y le digo sí. Elsa 
se abalanza torpemente sobre los dos, y uno de sus dedos se hinca en 
mi ojo. Amelia me acaricia el pelo mientras lloro, el ojo y el alma me 
arden, intento disimular la euforia, es como si empezáramos a 
entendernos, o como si fuéramos viejos amigos, dejo escapar mi risa 
feliz. La toalla se me desenrolla, grita ella, subiéndosela por debajo 
de los brazos. Elsa retorna a la cocina. Qué aguacero, me dice. Sí, le 
digo. Son las obras que cogí para la exposición, me dice ahora muy 
seria, no tengo nada bueno terminado y no quiero perdérmela. Noto 
que está más alta y mucho más delgada. Son buenas razones, admito, 
vístete anda, ella se sube la toalla otro poco, pero la espalda sigue 
desnuda. Estoy en problemas, reconoce. Chancletea por el pasillo 
hasta su cuarto. Y compra un llavín, le grito. Ya lo compré, pero no 
encuentro quien lo ponga, me anuncia. Termina enredada con la 
toalla, y desaparece dejándola tirada en la entrada del cuarto. Elsa me 
brinda café y unas galletitas de avena, tienen miel, agrega. La adivino 
preocupada. Un contraste, pienso, al verla con el extravagante 
estuche en la mano y el entrecejo arrugado. ¿Puedo quejarme?, 
pregunta. Le digo no, con una sonrisa forzada. 

¿Quiero estudiar? Si digo sí, no es totalmente cierto. Un no, 
tampoco. 

Cierro la puerta del cuarto. Me descalzo y me tumbo bocarriba. El 
mundo apesta, yo apesto, necesito un baño. Ahora. Olisqueo un poco 
y me llega un olor riquísimo, que mata, ¡qué hambre! Amelia toca, 
ven, ayúdame con el zíper. Salto de la cama cuando la veo entrar. Éste 
es mi Valentino negro, anuncia. ¿De dónde salió? Elsa grita desde la 
cocina, que acaban de entregarlo, envuelto y todo, y que la carne 
quedó riquísima. Deduzco entonces que se trata de algo relacionado 
con Raiko. Me quedo mirándola a los ojos. No seas pesado, se lo 
debo... por el lío ese de las pinturas. Sonríe nerviosa. Estoy cansado, 
le digo de mala gana, déjame ahora, ella obedece, y me encierro otra 
vez hasta que sea la hora de comer. 
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En realidad hasta que escucho a Amelia decir adiös. Taconea 
buscando la salida. La puerta se abre y se cierra. 

Levántate, me ordena Elsa, ¿no piensas bañarte? Espero un poco 
mientras ella se desliza hasta el corredor. A esta hora riega sus matas. 
Asomo la cabeza, para cerciorarme de que esté en el fondo y no me 
vea espiando a Amelia. Cuando atravieso el trozo de pasillo vuelve a 
chillar que me bañe y de un salto entro en las sombras de la sala. El 
auto aún ronronea en la calle, miro por la persiana, ¿quién dice que 
me obsesiono con nimiedades? No diviso, desde ésta, mi Ventana en 
Niza, al sujeto que está en el auto, pero su voz me parece conocida. 
Sigo mirando para saber si de verdad se trata de Raiko, y creo que 
son dos tipos sin contar el chofer del taxi amarillo. Tres en total. Tres 
tristes tigres. Tres pasajeros en el submarino amarillo. Y allá van, al 
país de las maravillas. Donde casi todo es posible, si el bolsillo 
acompaña los deseos. Me carcajeo con tristeza. Qué injusticia. 

Elsa me sorprende saltando hacia el cuarto como un bailarín ebrio, 
pero más allá de todo ensueño; con mi expresión poco inocente, más 
bien trágica, debo parecerle cómico. ¿Te parece raro ser parte de los 
recuerdos de alguien?, no es una pregunta, parece más bien una 
reflexión. Le respondo que es interesante. Lo que más ansío es que 
Amelia recuerde lo que significa para mí. Aún no he podido mirar en 
su Gran interior rojo, no he podido hincarme en su alma, acepto, y mi 
carcajada nerviosa asusta a Elsa, que no puede saber lo que estoy 
pensando, los demonios sí, y ustedes. 

Rápidamente me baño, y enseguida Elsa me sirve la comida 
comentando que Amelia anda desganada. Tristona trae una fuente 
con grandes trozos de carne, huelo, el vapor me nubla los ojos, ella 
pone un trozo en mi plato; salpicado de verde, marrón, amarillo, 
parece un paisaje de otoño, inmerso en la niebla. Una roca áspera en 
la lluvia es mejor, me asombro. Pruébala, verás que buena quedó, 
invita ahora entusiasmada. Muerdo la carne con furia y con placer, 
me gustaría que fueran los sesos de Raiko. Yo no tengo intenciones 
de buscarme problemas con él, pero el tipo se pasa de la raya. Por 
Amelia, qué precio estoy dispuesto a pagar. ¿Y él? Para usarla, para 
arrastrarla hasta el submundo en que vive, ¿cuánto? 

Cuento las horas y estudio un poco, mas bien hojeo y hojeo y hojeo, 
mirando sin mirar los largos apuntes. Amelia ha convertido esta 
pieza en comedor- taller, a donde nadie viene a comer, porque hay 
una nube de óleo que nunca acaba de disiparse. El taller de Amelia, 
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asi lo llama Elsa orgullosa. El arte sacude mi espiritu, me inspira, y 
los espacios asi, tienen el aire impregnado de energía positiva, dijo en 
una ocasiön, mientras con mirada curiosa intentaba descifrar aquello 
que Amelia trazaba con carboncillo sobre un lienzo, y aunque no 
supo qué era o qué significaba hasta después de terminado, comentö 
que sería algo grande, y si, Amelia se empeñó en lograr una buena 
obra. Voluntad de bien, me digo, pensando irremediablemente en 
aquella pregunta que en mi mente tejió un presagio: por Amelia, qué 
precio estoy dispuesto a pagar. 

No existe ningún motivo para recordármelo a cada momento, se 
despreocupa uno, pero existen todos los peores motivos posibles 
para no olvidarlo. Parece un terrible trabalenguas. 

En un rincón alza su cabeza el caballete, inmerso en las sombras. La 
luz de la lámpara se arrastra lánguida por el pasillo. Elsa enciende la 
luz del cuarto, y viene, con el sudor pespunteando su frente, 
temblores y misterio, a contarme que tuvo un sueño y que no quiere 
recordarlo, que no, porque la cabeza está descontrolada, me dice, 
como si la cabeza no fuera parte de su cuerpo, como si fuera un 
péndulo postizo, que funciona por su cuenta. Me río divertido, 
juguetón. No te soporto, se levanta, parece adivinar que no le creo. Y 
extrañamente retorna al cuarto. 

Intento hojear otro poco, entonces, escucho abrirse la puerta de la 
sala. Espero atento por el taconeo, por la sensación de que pueda 
sorprenderme, y logre asustarme, suelte la carcajada. Pero el silencio 
no me sugiere ninguna adivinanza. 

Decidido entro en la sala y descubro a una Amelia distinta, sentada 
en el piso, con la espalda contra la puerta. Que no huele a ella; huele 
a rabia, a tristeza, a derrota. Ni siquiera respira cuando la aprieto, 
desconcertado, y ella, con el labio roto dice lo maté. Miro su mano 
temblorosa y veo el tacón. ¿Estás segura?, la obligo a mirarme y ella 
niega, balbucea que no sabe, que lo dejó tirado en el piso de una casa. 
Y me aprieta para que no la suelte. Observo los pies magullados, y no 
digo nada más. 
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El silencio del mar 


Esperaria media hora mas para acercarme a Laura. Permaneci, 
durante ese tiempo, sentado donde habia un grupo de viejas de piel 
tostada, meciéndose como flores marchitas en la bruma plateada que 
salia del mar. Quise hundirme en un indefenso suefio para acariciar 
el espiritu piadoso de Laura, donde ella oscuramente resignada 
parecia prestarme atenciön, pero ahi, justo en el borde mismo de mi 
alterada respiraciön, y el gorjeo de las mujeres, de cuando en cuando 
el ruido de los autos, nada bello pude conseguir, digamos que nada 
agradable para engañarme durante ese larguísimo tiempo en que 
debí aguardar por el momento adecuado para abordarla, esas 
crueldades me harían volver de un borrón a la realidad. Pero, qué 
importaba ya. Empecé a deslizarme hacia ella, con su espalda 
curvada vuelta hacia las luces de la Habana. Tenía el mentón 
apoyado en la mano, y el codo en la rodilla. ¿Qué pasa?, balbuceó, y 
una banda de luz atravesó su mirada. Parecía cansada, y yo, 
francamente, sentí miedo de su cansancio. Torpe, enigmático, de todo 
soy y nada, como un posible suicida. Tal vez peor. Entonces, 
quedamos o no como amigos?, preguntó de pronto, confiriéndole a 
su expresión cierta comicidad. Anda, que aquí la mala soy yo, agregó 
en busca de mi aprobación, de mi sonrisa disfrazada de enojo, de mi 
enojo disfrazado de sonrisa: la máscara de papel para transformar el 
dolor. Estaba siendo sincera, y su sinceridad me dolía. Montones de 
veces la vi juguetear con las circunstancias, atribuyéndole a lo serio 
ese tono tan interesante con el cual me había preguntado si 
quedaríamos como amigos. 

Lo difícil fue someterla a prueba, pero quise arriesgarme. 
¿Hablamos de amistad barata?, dije. Hasta ese día la dejé hacer a su 
antojo, pero su inconsciencia me cerraba cada salida posible. En 
definitiva, de qué me sirve ese tipo de amistad luego de todo. Soy, 
casi por fuerza un tipo complejo, y por eso, el milagro que ansiaba no 
ocurrió. Fingí resignación, después de todo, tuvimos agradables y 
estimulantes encuentros, y la dicha y la mezquindad se juntaron 
muchas veces en la misma dimensión, de modo que no debí esperar 
por un milagro, pero me quedé mirándola a los ojos, esperándolo, 
con la inexplicable y tonta sensación de que ella sentía mis ojos en sus 
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ojos. 

Querer ser seducido por ella y no serlo, invariablemente, me 
provocó tristeza. 

La luna sollozante trazó con breves brochazos un elaboradísimo 
camino de plata. Si el mar me hubiese concedido la fuerza que 
necesitaba, una fuerza capaz de reforzarme el alma. Pensaba sin saber 
por qué, en mi ridículo recelo por todo aquello que la fascinó siempre, 
cosas tontas que le otorgaban un ánimo raro, y a su vez pensaba en el 
curioso modo con que ella solía apreciar esas cosas. Recuerdo una vez 
que el día estaba negro, y aun así quiso sentarse en el malecón, le dije 
está bien porque la descubrí pendiente de la suerte de una gaviota 
mientras descendía en picada sobre los coletazos de las olas. El cielo 
brumoso tejía una interpretación errónea de dónde pudiera estár la 
línea del horizonte, puesto que cielo y agua eran un espectáculo 
difícil, y Laura divertida se concentró en la bola de plumas. Llueve, 
le dije, y sin mirarme señaló la mancha que solo ella veía, el mar 
batiendo/ mar y alas/ todo revuelto/ imaginación y realidad. No le 
importó la lluvia ni el frío ni mi compañía. Ese día comprendí, en la 
bruma de mi angustia, cuánto ansiaba ella escapar. 

Tienes cara de susto, dijo. Qué silencio, dije, saliendo del recuerdo. 
Ella se estiró, hizo un movimiento indeciso con la cabeza, hasta que 
por fin se dejó caer en mis piernas. Bajé, pues, la cabeza y la besé, tuve 
que apretarme el corazón para que no saltara contra su pecho. No hay 
nada en la vida que ella ansíe tanto como la libertad. Te conté de mi 
experiencia con aquel anormal/ celoso/ lleno de traumas. Fue 
bastante duro, dijo, y se resbaló y cayó de espaldas a mí, con la ciudad 
en los ojos. A veces siento que es horrible la sinceridad; la sinceridad 
de Laura. Eso es lo peor. Hay días que semeja el guijarro que alguien 
pudiera estar arrojando al agua. Yo acudí a mil patrañas para 
acercarme a ti, le dije, y ella soltó una carcajada. Muchas veces se rio 
de mi jerigonza y de mis miedos. Creyó que bromeaba. Pero la 
sinceridad es torpe, inocente como un niño puro/ mi sinceridad. 

Mordisqueándose una uña parecía adivinar que detrás de mi 
sonrisa se escondía una angustia que devora. Sin embargo, me 
miraba y parecía tan serena, pero yo sabía que, aunque pudiera 
escuchar su respiración, estaba más lejana que nunca. 
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Cuando las luces se apagan 


Gabo sale del baño envuelto en una toalla. En la cama hay un 
muchacho de facciones aindiadas acariciändose los vellos crispados 
del vientre. Hace un tiempo lo conociö en la libreria. Recuerda que 
ojeaba un libro del escritor placeteño Rogelio Riverön; pero sabía de 
antemano que, Otras versiones del miedo, no lo habia adquirido en la 
pequeña librería a donde casi nunca llega nada de lo bueno. Disfrutö 
de la escena por un rato, se babeo y relamiö los labios. La mirada del 
aindiado oscilö entre las paginas del libro, y él. Desde el exterior le 
llegaban palabras enlazadas por el aroma del café, olor a polvo 
humedecido (nadie en el local imaginó la lluvia inmediata). Gabo sí 
sabía que ese aguacero le sorprendería allí, adherido a la sombra de 
los libros y, de modo mucho más sorpresivo, bajo miradas 
insinuadoras que lo pusieron como un loco, capaz de intentos 
arriesgados; porque las ideas se le suben a la cabeza y zas, se queda 
extasiado, al navegar sobre una marea que lo arrastra y él se deja 
llevar, porque no tiene fuerzas para luchar contra su verdadero yo. 
No puede. 

Hoy tiene el día bueno, así dice, y sus padres desde la mesa del 
comedor lo ven pasar con su mochila llena de libros al hombro. Todo 
un hombrecito ya, piensa Enma. Tal vez hasta tenga novia, murmura 
al hundir las uñas en el arroz. Gaspar deja de un lado el periódico y 
alza la vista sobre los espejuelos, pero solo alcanza a imaginar el 
sonido de los zapatos al caer sobre las losas, como su hijo estira los 
dedos sudorosos de los pies, y luego se tumba bocarriba en la cama y 
cierra los ojos un instante para pensar en no sabe qué carajo; porque 
todos los días piensa en algo distinto, para mantener la dinámica, 
para buscarle el sentido a las cosas que para él no las tiene y es mejor 
no tomarle en serio sus caprichos o bobadas. 

Gabo observa el techo de tablas, sucio, manchado (percudido como 
las toallas del Indio), por los restos de telarañas que se le han pegado 
con el tiempo y los goterones que se filtran cuando llueve. 

La casa en general se pone en un estado lamentable, pero sigue 
celosamente en pie para cobijarlos de cualquier cosa y ahorrarle a 
Enma un ataque de histeria, la pobre, hay que erigirle un monumento 
del alto del capitolio, después de todo la compadece. Si pudiera 
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ayudarla a deshacerse de ese viejo insoportable. No hay quien se le 
acerque cuando estä de mala; porque el viejo es muy astuto y no le 
importa lo alto que ella pueda gritarle, jborracho! El silencio se 
quiebra. Gabo salta de la cama y se detiene frente al espejo. Escucha. 
Aqui no regreses todo borracho, porque no estoy dispuesta a soportarte otra 
rabieta... Si yo pudiera... Hurga en su pantalön, el Indio le regalö un 
creyön color purpura que le queda fenomenal con su tez blanca, y 
esos ojazos azules (igualito a Madonna, Dios mio), y unos dölares 
envueltos en un papelito. A Felipe su hermano le manda dinero del Norte, 
pero a ti... dime... ¿quién te manda algo, pedazo de anormal? Destapa el 
creyón, lo huele mientras se muerde los labios. Desea taparse los 
oídos, mejor, no tener oídos en este instante. Desea gritar, golpear, sí, 
golpearle la cara a Gaspar. Y gritarle lo porquería que es, mucho peor 
que un maricón. Porque los maricones no abusan de nadie. Pone su 
nombre en el espejo: Gaby...Gaby. ¡Coño! Gaby, una y otra vez hasta 
sentir como el creyón se despedaza entre sus dedos junto con el 
último grito de Enma. De repente se instala el silencio entre las 
paredes. Saca un pedazo de trapo que tiene debajo del colchón. Se 
limpia los dedos, nota que está sudoroso, fue el sobresalto de cuando 
escuchó unos pasos detenerse detrás de la puerta, pero ninguno de 
los dos se atreve a llamar. Se incomoda, su sangre reacciona de solo 
pensar en lo que le hubiera ocurrido si Gaspar entra al cuarto y lo 
sorprende en el acto. Dios mío, si me descubren. El miedo lo puede 
delatar aunque emplee todas sus tretas. Prefiere cortarse las venas 
antes de que ellos lo descubran. 

Mañana será Domingo y Gaspar quiere que vaya con él y Felipe de 
pesquería; entonces Felipe lo mirará extrañado, con esos ojos de 
mono desentendido para detallar en cada uno de sus gestos y luego 
contarle a su mujer cómo le fue al marica de Gabo. El pobre, ni 
sostener la caña puede, porque no soporta las guasasas, ni el calor, 
entiendes mujer, ese muchacho no se parece en na' a su padre. Si 
pudiera yo mandarlo a cortar marabú para que veas como se le acaba 
la blandenguería. Pero Gabo dice: No iré con ustedes, y se mantiene 
inmóvil, esperando la reacción de su padre, que lo mira con el rabillo 
del ojo y se hace el que no lo escucha. No iré de pesquería, repite bien 
alto, y espera, había visualizado la escena con terror, pensó dejaría de 
un lado las pitas y los anzuelos o más propio de él, los tiraría con furia 
contra cualquier cosa para advertirle que su paciencia tiene un límite, 
y no quiero problemas de ninguna clase, muchacho, casi entre 
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dientes, sin mover un solo müsculo. Gabo le observa los pufios que 
permanecen cerrados (sabe la piel aspera al contacto), de ese tamafio 
ha de tener el corazön, tanto corazön para tan poco hombre, ni 
siquiera un diälogo persuasivo, nada; y con gesto indefinido, que 
Gabo interpreta como algo muy peligroso y respiracion moderada, 
solo se limita a colocarle una mano en el hombro. ¿Me oiste, Gabo?, 
inquiere en tono bajo. Cosa que lo asusta porque sabe lo bruto que se 
pone cuando le contradicen. Está bien...No vayas, parece que 
nosotros nunca nos vamos a entender y no quiero obligarte a nada. 
El viejo saca la cabeza del cuartucho y al instante la mete, los dos 
saben que en el patio Enma tiende unos pantalones, se pasa la mano 
por la cabeza y rasca entre los pelos húmedos mientras hace una 
mueca que no sugiere nada. Ese hijo suyo le ha salido demasiado raro 
y no le hace caso, piensa, quisiera adivinarle el pensamiento para ver 
cual es su mundo; porque por lo visto para la madre el muchacho es 
un encanto... Encanto ni un carajo, coño, lo que le da es deseos de 
matarlo. Gabo lo mira, habia creido que aün le temia, pero no, ya no 
le teme. Como se dice: Gabo siquiera pestañeó. Anda, le dice y señala 
hacia la puerta, lárgate ya, no me hagas decirte un disparate, mira 
que tu madre está al acecho como una perra paría. 

Gabo sale del cuartucho, todo tembloroso. Pudo cagarse del miedo, 
pero la mente se le ha transformado para beneficio propio. Ha 
madurado y ya no es un niño. Su padre acostumbra a provocarlo cada 
vez con mayor frecuencia, burlarse de sus manías lo divierte mucho 
mucho. Atraviesa el patio. Su madre hace un rictus, simulando 
tranquilidad, pero no puede sostener la mirada sobre su hijo, y 
comienza a darle vueltas y cepillazos al pantalón que sumerge en el 
agua de la batea. Ya no volverá a levantar la vista, no le preguntará 
lo que sabe, no lo verá tirarse en la cama como si estuviera enfermo. 

Sentado frente a la cómoda mira la foto de cuando tenía siete años, 
tal vez ocho. Disfrazado de cowboy, con espuelas y todo, sonriendo, 
hasta parece feliz por aquel entonces. 

A veces la risa de los muchachos inundaba la esquina, allí en el 
portal de la bodega. Se escondían en cualquier recoveco o matorral 
próximo. Solo faltaba él, quien se escondía con su cara de miedoso 
(cuando tenía la oportunidad) detrás de un libro, rogándole a Dios 
que Gaspar no lo descubriera, pero dónde estaba Dios, si ya Gaspar 
tiraba furioso del libro y las páginas de El principito se desprendían 
yendo a parar en diferentes lugares. Luego (esa noche que recuerda 
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con mayor claridad), se le vino encima, pegändole la boca al oido, 
ahogándolo con su aliento repugnante: vete a jugar, le gruñía por lo 
bajo para que Enma no lo escuchara. Déjate de niñerías; y esa noche, 
recuerda, lo sostuvo en peso por un brazo y una pierna y luego lo 
lanzó a las losas. Gimió de dolor y huidizo logró levantarse, correr, 
alejarse de la mano que lo persiguió hasta la calle en penumbras. La 
luz mortecina del bombillo propició que las fieras excitadas saltaran 
sobre él. Miren quien llegó, anunció malicioso el lobo grande. Seguro 
querrá aprender la estrategia para soportar los ataques del adversario 
estando uno en cuatro puntos. Acorralado, buscando una salida y 
sintiendo como le temblaban los labios, hizo ademanes por escapar. 
Unas veces tan solo lo empujaban de un lado a otro o contra el tanque 
de hierro donde almacenaban petróleo, pero esa noche jugaron con 
él al caballito: anda caballito, ponte en cuatro puntos y todos, como 
animales hambrientos se le tiraron encima, le bajaron el short y anda 
caballito patea, llama a tu mamita. Uno tras otro sudando sobre su 
espalda, halándole los pelos como si en verdad fueran las crines de 
un potro. El Lobo reía, maricón, y llamaba a Enma para que lo viera 
suplicando. 

Dolía, y aun duele, saberse el violado, el blanco de los sarcasmos, el 
pendejo que se piensa puede burlar la inteligencia ajena, que sueña 
con otras miserias y otros lugares donde los malos sean maricones. 
Se pregunta si esos salvajes habrán olvidado aquella noche en 
particular. Siempre la risa en su mente. Siempre. 

Se limpia las lágrimas y cuela en la ducha. Enma toca en la puerta 
y le grita si está loco, el agua tan fría a esa hora de la mañana puede 
hacerte daño. Pero Gabo ignora a su madre y se ducha cabeza y todo 
por un buen rato. El agua matará el fantasma de su niñez. Que el agua 
helada penetre sus venas. 

Sale del baño con un moño sujeto a la nuca. Saca los zapatos de 
debajo de la cama, los huele y siente deseos de lanzarlos por la 
ventana, pero no puede, son los únicos que tiene. Enma irrumpe en 
la habitación, sigilosa como una gata. Gabo, susurra, tu padre anoche 
llegó llorando, y no voy a justificar sus errores que tanto daño te 
causaron cuando eras un niño, para mi lo eres aún, y ese rencor que 
le guardas todavía, es comprensible. Muchas veces he odiado su 
actitud para contigo, pero creo que esta vez realmente quiere 
cambiar. ¿Si pudieras ayudarme? Solloza, gesticula con nerviosismo 
mientras los ojos se le escapan hacia la puerta y Gabo mira cuando 
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ella lo hace. La ve enjugarse las lagrimas con el delantal. Qué rabia 
cofio. Decide abrazarla y le pide que no se preocupe, trataré de 
sobrellevarlo, en un final es mi padre y a quién sino para aceptarlo 
con un montön de defectos. 

Gabo piensa, visualiza la escena con su madre. Queria cerrar los 
ojos y no pensar en nada, pero pensó en su infancia mientras la 
escuchaba, record6 todo en un minuto. Y ya no quiere escuchar nada, 
no ver a nadie de ese pasado. Ansia solo una cosa: morir; pero para 
eso no le alcanza el valor. Ni siquiera pudo dejar que el agua helada 
cristalizara sus venas. Esta cansado de él. De todo. 

Se puso de pie de un salto y saliö a la calle. Dentro de una tienda 
olfatea el aire y se vuelve hacia unos vestidos con las cejas alzadas, se 
muerde los labios mientras avanza moviendo los ojos desconfiado 
hacia todas partes. Quince dölares, ni pensarlo. Se aleja evasivo 
rumbo a la salida. Afuera en el portal permanece un instante sin 
moverse, dubitativo. Sopesando en su mente todos los pros y los 
contras y luego no llega a conclusiön ninguna respecto a su situaciön 
econömica. Ahora necesita localizar a Majela. Pasa corriendo al otro 
portal, casi se cae en la acera, se estremece al perder el equilibrio, pero 
se endereza con facilidad y continüa de largo por los portales 
contiguos. Un negrön que pasa le saca la lengua y él rehúye la mirada 
desentendido, seguramente quiere congraciarse, porque ha dado un 
frenazo y ahora lo mira desde lejos. Un negro finísimo, con ropa de 
marca y todo, pero no está para negros ahora. Necesita encontrar a 
Majela, esa vampiresa, la más perra de todas porque según ella vio a 
Madonna ahí mismo delante de ella en un concierto en Canadá y 
porque ningún hombre en este sala'o pueblucho podrá decir: me 
acosté con la Majela. Habitualmente se la encuentra por las tiendas, 
pero hace más de una semana que no la ve ni de casualidad. Hoy es 
sábado, quizás ya haya venido y se la encuentra exhibiendo su 
cuerpazo prostituido y mítico bajo algún toldo del bulevar. Si 
sospechara que continua su relación con el Indio no se comportaría 
con él como hasta ahora lo ha hecho. Ese tipo no sirve, Gabo, le dice. 
Tiene un aspecto desagradable e incluso sospechoso. Aléjate de él; y 
Gabo le prometió que lo iba a dejar, pero necesitaba tiempo para 
tramar una discusión sin sentido, pues no quiere problemas que lo 
perjudiquen. 

Junto al mostrador de la panadería ve a Majela, ella extiende la 
mano para coger algo que le alcanza otra mujer y mete con rapidez 
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en su bolso. Al verlo se le acerca de inmediato, clavando sus ojos en 
los de él, interrogantes, con cierto aire de curiosidad y sorpresa a la 
vez. Hace un rato unos tipos me preguntaron por ti y como no los 
conozco les dije que no sabía. Habiendo dicho esto, echa un vistazo a 
los portales. Mejor nos vamos para mí casa, agrega rápido. 

La casa de Majela es un flamante chalet. Ella lo invita a pasar: mira 
que eres tímido, le dice y se adelanta. Él no la escucha, tiene metido 
en la cabeza que lo andan buscando por algún asunto relacionado con 
el Indio, y está convencido de que tarde o temprano el Indio dará con 
él, aunque no se imagina para qué lo busca, ya que se vieron por la 
mañana y él actuaba normal. Se detiene ante un espejo y la voz de 
Majela le llega desde algún lugar de la casa, sin embargo no puede 
prestarle atención. ¿Tendrán esos tipos en verdad alguna relación con 
el Indio? Debe preguntarle a Majela, ella tal vez le esté ocultando 
algo, no, no, se lo hubiera dicho desde el principio, y él tampoco 
puede mentirle. Se mira en el espejo, de pronto recuerda que el Indio 
tenía unos moretones en la espalda, le contó que había peleado esa 
noche con un tipo al que le debía dinero... ¡Dólares! 

Majela lo abraza con sus manos de mujer, húmedas y perfumadas. 
Le besa el cuello. Gabo se ruboriza, no la comprende... ¿Amaría 
Majela a un homosexual? No te comprendo, le dice huidizo mientras 
se sienta en un diván. Te quiero ayudar a defenderte de la gente que 
no te acepta como eres, le dice. Trae té y lo coloca delante de él. La ve 
quitarse los tacones y dejarlos sobre su regazo. Hace mucho tiempo 
aprendí, continúa, a no confiar en nadie. No en absoluto, 
¿comprendes? La confianza puede traerte graves problemas si la 
depositas en la persona incorrecta y cosas mucho peor de lo que ya 
has vivido. Ven, hablemos mientras organizo las cosas. Lo guía hasta 
su dormitorio. Majela se desviste, prefiere andar en ropa interior. 
Saca unos vestidos del closet y los tira sobre la cama, pero continúa 
mostrando su desnudez con descaro. Puedo mostrarte la realidad 
nocturna que tú no conoces, la vida salvaje que encierra la noche y 
pocos saben cómo asumirla. Hay esperpentos de todo tipo, calaña, 
allí afuera, y están al acecho de seres como tú y te lo voy a demostrar. 
Hace una pausa y se estira voluptuosa sobre la cama. Mira, niño 
precioso, te voy a sacar de paseo por un tiempo y te voy a presentar 
algunas personas; pero no te confundas Gabo, abre bien los ojos y 
escucha: Para todos, durante el día y adonde quiera que vayamos, 
serás mi novio, Edgar, el extranjero, y por las noches serás una amiga. 
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Gabo la mira con los labios torcidos en una mueca de contrariedad. 
La idea de hacerse pasar por un extranjero no lo excita, decide 
comenzar por otro punto: sabe actuar como un hombre, como una 
mujer, porque lo hace diariamente, pero, es él y no otro, por la sencilla 
o extraña razón de que en ese sala'o pueblo como le llama ella, todos 
lo conocen. Majela sonríe y le dice que los gastos van por ella. Lo 
pensaré, agrega él. Y coge un vestido, lo huele. Huele a tierras lejanas 
y en la medida de lo posible a sexo. Entonces Majela, para hacerle 
sentir algo de placer se lo regala. 

¿Por qué haces todo esto? Porque te sobran las cosas, el dinero, el 
tiempo libre o porque te doy lástima. Lástima... por ti, que tienes de 
todo o por mí que no tengo nada, indaga. Sí, siento lástima por los 
dos, responde ella. Él se queda observando el rostro apagado que 
desvía la mirada. Algo le oculta, lo descubre en su mirar. Los ojos de 
Majela son dos cristales límpidos. 

Gabo camina hacia la puerta con ademán de molestia, no sabe 
dónde meter la cara, abre, en el fondo del pasillo hay un perro 
mordisqueando un muñeco. Majela le agarra el brazo, hace un rictus 
indefinido que Gabo interpreta como una súplica. No te marches, 
Gabo, no así. Yo soy tan miserable como tú. ¿No ves que vivo rodeada 
de mierda?, todo esto es vacío, ¡coño! La más triste de todas las 
pobrezas, porque el alma llora cuando recuerda que todo es falsedad, 
ni amigos verdaderos ni nada. Se queda serio, casi convencido de que 
ella comprende la situación de él, casi, pero como nota que algo ha 
cambiado en su mirada, donde ahora se dibuja la sonrisa que 
buscaba, casi, sin sombras de miedo, casi, alega que ya no puede 
pensar en otra cosa y se inventa él también una sonrisa para creerse 
que la engaña. 

Tengo que recoger este reguero, dice ella. Gabo se sienta en un cojín 
que hay tirado en el suelo, guarda silencio mientras la ve moverse 
por la habitación algo perturbada. Traslada cosas de lugar, revuelve 
los vestidos, recoge ajustadores, un jeans, un chal que se coloca sobre 
los hombros y ríe al mirarlo con el rabillo del ojo. ¡Qué estampa de 
loca!: en blúmer, descalza y con un chal púrpura enrollado en el 
cuello. 

Pero el rabillo del ojo húmedo. 

Mientras la muchacha se ducha, el vuelve a mirar los vestidos. Los 
huele uno a uno y así hechos un bulto los aprieta contra su pecho 
hasta que se sorprende excitado por la idea de probárselos. ¿Quieres 
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un mínimo técnico?, le dice ella esbozando una risita rara. 

Cuando regresa en la tarde a su casa; el Indio lo intercepta en una 
esquina. Por lo visto lo estaba cazando, tiene una mirada inquieta. 
Éste apaga el cigarro y le coloca una mano en el hombro y lo examina 
con cierto misterio, de esos que despiertan la curiosidad en Gabo, y 
el miedo, pero prefiere no decir nada relacionado con dicho 
presentimiento. Debiste localizarme antes de venir al barrio, le dice. 
No jodas Gabo, si te busqué por todo el pueblo con un socio y na". 
Gabo hace un gesto de desprecio y el Indio le hala del hombro e 
intenta arrinconarlo contra un poste. Lo siente resollar, sacudido por 
una rabieta. Mentiroso. ¿Cuál socio?, Indio, coño, tu quieres joderme 
la vida, le dice. ¿Oye, qué pinga te pasa?, le agarra la barbilla. 
¡Vamos!, ordena. ¿A dónde?, pregunta Gabo con el rostro congelado 
y aquel sonríe ante la pregunta. 

Gabo le sigue los pasos al amparo de las sombras que le mutilan el 
cuerpo por intervalos. Camina sigiloso tras el Indio, a través del 
angosto pasillo que lo vomitará en una ratonera desagradable, 
atestada de inmundicias y una cama improvisada donde tantas veces 
lo ha obligado a satisfacerlo. Los ojillos del Indio se mueven de un 
lado a otro de la pocilga, circulan sobre los objetos que, en el piso, 
junto a la cama, había colocado luego de Gabo marcharse en la 
mañana. Cosas comprometedoras que debía desaparecer y, de vez en 
cuando, se topa con los ojos de Gabo. Cada uno sabe lo que piensa el 
otro; entonces, tan solo por un instante el Indio se turba y Gabo corre 
hacia la puerta; sin embargo el otro, con un gesto ágil lo agarra por 
los pelos y lo empuja contra la pared. 

Luego se queda mirando cómo Gabo se arrastra sobre las losas y se 
retuerce al ponerse de pie. Ven acá, le ordena, y Gabo siente la 
amenaza en dichas palabras. Como odia ese rostro tan bello, todo su 
cuerpo perfectamente proporcionado. El indio comprende que Gabo 
ya no le teme y si no es así, muy bien que sabe disimular, pues en su 
rostro no hay ni asomo de dolor, lo ve serio, mordiéndose los labios, 
estático. 

Gabo le teme, claro que le teme, hasta se esta cagando de miedo. Es 
un salvaje, un abusador, piensa al verlo avanzar con aquella 
seguridad en si mismo algo fingida, hoy no piensa darle el gusto, algo 
siempre inventa para salirse de apuros. ¿Algo? Pero no se le ocurre 
nada. El Indio es peor que un látigo, cuando se molesta, es peor que 
el mandante de una prisión, según él mismo le ha dicho en varias 
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ocasiones para amenazarlo. Siempre trae una daga oculta, y esos 
amigos suyos son el resultante de productos tóxicos, delincuentes con 
el sistema de neuronas atrofiado, de testas podridas. Se pasa la mano 
por la cara en un temblor. Májela tenía razón: debe aparentar ser 
fuerte y no dejarse engatusar por cualquiera. Pinga, metió la pata 
hasta lo más profundo. Ven, no te voy a pegar, insiste el Indio, quien 
se muestra tranquilo, anda, por las buenas, murmura relamiéndose 
los labios. Tras habérsele acercado enciende un cigarro, aspira varias 
veces, y le muestra una sonrisa muy amplia y retorcida. 

Tira el cigarro y rápido atrapa a Gabo. 

Le pone la boca en la oreja. Gabo sonríe y le dice que asumirá la 
orden como si fuera un noble oficio. El Indio replica: zorra, maricona, 
no te voy a soltar hasta que no me digas lo que yo quiero oír, hasta 
que no me supliques, y lo aprieta más fuerte, tenemos visita, le 
susurra en el oído, y lo vuelve con brusquedad hacia la puerta 
mientras le presiona el cuello con un brazo y con el otro lo sujeta por 
el pecho. 

Un albino y un rubicundo amanerado aparecen en el recinto. El 
rubio saca de una bolsa que le cuelga del hombro, una cámara de 
video, hurga en ella y le dice al Indio que está listo para filmar, 
entonces apunta con ella hacia la pareja que continúa forcejeando. 

El Indio desabotona su camisa, comienza por acariciarle el pelo a 
Gabo, luego le soba las nalgas frígidas y lo aprieta con fuerza contra 
su cuerpo excitado. Gabo siente el sexo desbordando el pantalón, la 
respiración agitada, éste lo empuja hacia la cama, a esas alturas ya no 
intenta resistirse porque la fuerza que lo manipula es mayor, pero le 
rechaza los besos. El Indio lo hala molesto, buscando la forma de 
desnudarlo mientras se sonríe falazmente al pasarle la lengua por los 
labios. Gabo escucha la risa cómplice del rubicundo, por lo tanto, 
decide burlarse de todo, echarse a reír, y rehusar la cámara 
adoptando posiciones en que el rubicundo no pueda filmarle el 
rostro. 

Sale de la ratonera y ahora teme volver a su casa: Tener que soportar 
la desagradable presencia de su padre, la estampa fingida de buen 
esposo con la cantaleta bien tramada de siempre, porque hace horas 
que ya cenaron y Enma no es cenicienta; y tendría que mentirle a su 
madre, inventar alguna historia creíble, cosa que a veces resulta 
difícil (como hoy) para disipar su angustia pues conoce de sobra el 
carácter protector que tiene. Puede que Gaspar este borracho, en un 
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estado lamentable, las ideas incoherentes y crea necesario cogerlo por 
las greñas largas esas que se empeña en dejarse, para no perder la 
costumbre, para recordarle que los hombres no tienen que lucir 
bonitos, entonces si seria demasiado por un dia. Prefiere podrirse en 
la calle, vagar sin rumbo; pero seria una pena pues esta noche todos 
los caminos conducen a la casa de Majela. 

Ella abre la puerta y lo invita a pasar. Ni siquiera se asombra de su 
retorno. Puedes darte una ducha si quieres, le dice y se dirige a su 
dormitorio. Gabo la sigue, entran al baño y ella (con la naturalidad 
más grande del mundo) lo ayuda a quitarse la ropa. Está llena de 
polvo, dios mío, ¿dónde te metiste? Gabo trata de impedírselo, pero 
decide dejarla hacer. Májela le palpa el rostro y suspira. Tienes el 
labio roto, hace un gesto impreciso y lo besa en la mejilla. Desde la 
ducha Gabo vislumbra la silueta de ella a través del fino nylon de la 
cortina. Ella da vueltas, la ropa, la había tirado en un rincón del baño 
y ahí está, hecha un bulto que mira varias veces desconcertada. Se 
baja el blúmer y orina. Desde su dimensión le pregunta qué pasó, solo 
eso, y él le responde nada, te extrañé. Majela descubre que la otra del 
espejo no quiere hablar de ese asunto, que no, porque la impotencia 
la corroe. Gabo, salgamos esta noche a dar una vuelta... Tal vez la 
pasemos bien, digo, si estas de ánimo. Gabo no se apresura en 
contestar, presiente un vuelco en su vida. Termina de secarse y se 
pone la ropa que ella le alcanza. Le parece que es otro, que un sujeto 
desconocido ha invadido su cuerpo. Un sujeto confundido, inmerso 
en la incertidumbre y la tristeza; y ese presentimiento le provoca ese 
sentimiento de soledad que tanto lo asusta. 

Majela viene de la cocina con una botella de vino, dos copas y un 
plato con jamón lascado. Muestra una sonrisa de satisfacción. Tengo 
ahí mismo a Moneda Dura, a Queen, dice ella, oh, dios me encanta 
esa pájara, chilla mientras pone el video y prende un Lucky Strike. 
Delicioso, dice y lo aspira con avidez. Se lo pasa a Gabo que se 
muerde el labio roto y lo toma turbado, con un gesto de impaciencia, 
la vista fija en Freddie, aspira y se lo pasa a ella, que lo chupa 
despacio, como si la sensación que le otorgara el cigarrillo acaso fuera 
distinta, y así continúa. Canta, Gabo, le pide: We are the champion's 
my friend ... 

Se detienen frente al cabaret. Te voy a presentar a una pareja que 
conocí hace unos meses y son dos personalidades, dice Majela. 
¿Personalidades?, indaga Gabo. ¡Sí!... Uno es polaco, pintor y está de 
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visita. El otro, es habanero, pero hace tres años vive en Paris, le aclara, 
y a ese le encantan los perfomance. ¿Y cómo vinieron desde tan lejos 
a parar en este sala'o pueblo?, pregunta con cierto dejo flemático. 
Májela lo mira con suspicacia. Les voy a decir que eres escritora, 
¿bien? Ahora vuelvo, espérame un segundo. 

Ella se aleja en una carrerita. Pasa como un minuto, dos, tres, cuatro, 
cinco. Gabo se impacienta. No soporta quedarse sólo en esa facha 
entre tantos desconocidos. ¿Qué verán cuando me miran? Acaso un 
payaso exótico, un travestí ridículo o una muchacha de mirar 
lánguido, que aguarda por la llegada de alguien. Algunos hombres 
lo miran, le dicen cosas, y él evade las miradas curiosas, las 
encendidas, las furtivas... Temeroso hace un esfuerzo y se sonríe 
cuando una muchacha lo saluda, le dice Yisel, no conoce a ninguna 
Yisel en todo el pueblo, será muy tosca la pobre, aunque dice Majela 
que cualquier mujer quisiera tener esa cara suya, hasta Madonna, le 
aclaró un día. Pero él sí recuerda que conoció a una muchachita de 
ojos verdes llamada Yisel. 

A cierta distancia hay un hombre que lo mira con insistencia. Está 
oculto a la sombra de una columna. Debe ignorarlo, puede traerle 
problemas, tal vez hasta este borracho, y Majela que no acaba de venir 
por él. El hombre se le aproxima. Gabo no lo mira, desvía la mirada. 
Siente miedo. ¿Qué hago?, piensa. Se aleja del lugar apresurado, pero 
los pasos persisten sobre el asfalto. Dios mío, lo tengo arriba. 
Apresura el paso. No puede avanzar. ¡Malditos tacones!, farfulla, ¡ay 
Freddie!, ¿dónde estás? No puede detenerse para quitárselos. Le 
molestan, se le retuercen en los pies. Da tropezones. ¿A quién puede 
acudir por ayuda vestido así? Dios mío, si me descubren. El hombre 
lo atrapa por un hombro. ¡Te cogí, conejita!, masculla, expandiéndole 
su aura repugnante sobre el rostro. Trata de zafarse sacudiéndose. 
¡Gaby!, grita Majela y se aproxima corriendo. Gabo la escucha gritar 
como una loca. 

El hombre lo suelta y se aleja zigzagueando calle abajo. 

¿Qué pasó? ¿Quién era ese hombre?, pregunta exaltada, luego 
selimpia el rostro con las manos. 
Resopla. No lo sé, responde Gabo. 

Camina como un muñeco mecánico. En este momento quiere que 
se lo trague la tierra. Desea olvidar el instante del trance, hacer como 
si nunca hubiera ocurrido. Borrar de su mente el rostro del hombre. 
No quiere pensar que es el mismo hombre que tanto desprecia, al que 
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culparä por siempre de haberle destrozado la vida, de haberlo tratado 
como a un imbecil, de haberlo fustigado sin lätigos, tan sölo con su 
mirada, de haberlo matado sin armas, sólo con su rechazo. No quiere 
llegar a su casa y verlo allí trenzando con descaro los muslos de Enma 
o simulando que lee un policiaco de Raymond Chandler. 

Camina en silencio. Mira al cielo, luego a la densa oscuridad de las 
callejas remotas. Camina y siente que la noche le abre los brazos. 
Vuelve los ojos una vez más: Las luces del chalet se apagan. 
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Manana 


Aixa trae puesto un vestido de pequeñas flores amarillas y blancas; 
de obstinado desandar por caminos sudorosos, y la tela que se 
transparenta, que se le pega de la piel y le enreda los pasos y le 
arranca un lamento. Un estudiante de preuniversitario le pasa por el 
lado, y desde un auto que frena, una mujer que ríe, sabrá Dios por 
qué, lo llama. El muchacho dice no, y continúa, ahora con pasos que 
acarician el cemento, estoy apurado, agrega. Ella sonríe, 
extrañamente tranquila, pero Aixa la adivina desafiante y nerviosa. 
¿Sorry?, insiste, espléndido el auto ronronea también, deja escapar un 
regaño. El muchacho no contesta, pero piensa tal vez que la extranjera 
está perdida, pues Aixa lo ve de pronto caminando hacia el carro. Los 
mira conversar. Como andan las cosas hoy día, nada la asombra. 
Hurga en el bolso, se pregunta dónde dejo la llave. Toca. La puerta 
tiene la pintura desprendida y sucia a la altura de sus ojos. No tienen 
timbre, y el bombillo del portal está fundido. Lo descubrió hace 
cuánto, no recuerda. Toca fuerte, y sigue esperando, aprovecha la 
ocasión para estirar las piernas, que ya le duelen, y tiene sed, y su 
madre que no abre, y ella que no soporta esperar mirando esas nubes 
negras. Da un puñetazo, otro. Se recuesta exhausta a la pared. La calle 
arde. Piensa, el médico la mira, y ella siente una tristeza infinita, esta 
vez, finalmente, se quedó sin fe. Tiene miedo, y el médico asiente, le 
explica que se trata de la única oportunidad que tiene, de esa y no de 
otra, repite, y debemos esperar a que se realice la operación para 
saber si es cierto. Ella se pone seria cuando le dice que no hay otra 
forma más simple, recuerda entonces cómo la miró, en casos como el 
tuyo, Aixa, no puedo darte un pronóstico fidedigno, darte la 
seguridad que buscas, porque no la hay, ¿me entiendes?, nadie 
puede, y no guardo reserva posible, porque me pediste la verdad, es 
así de duro. Hay que operar, ya. O nunca sabrás. 

La madre abre, y ella se despega de la pared apoyándose en el 
paraguas, todavía el estudiante conversa con la mujer, sí, 
definitivamente está proponiéndole un trato. La puerta gruñe al 
cerrarse. Tengo que limpiar, anda, come algo, dice la madre. Algo 
sería, coger su pan de la cuota y untarle un poco de aceite de soja. 
Agua, me muero de sed, chilla, me estoy muriendo, repite casi en un 
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susurro y se queda congelada, observando el insoportable aspecto de 
su madre, los ojos que la buscan con desespero, hundidos en un 
rostro deshecho, por eso se aguanta el deseo de decirle que no piensa 
volver al quiröfano, que a lo mejor los sintomas desaparecen solos, 
quién te dice que no puede ocurrir, mamá. La madre asiente, coloca 
cuidadosamente la escoba sobre la mesa, tanteando, porque sus ojos 
no se mueven de la cara de su hija, y la mente tampoco se mueve y la 
boca sonríe, como emocionada, ¿te imaginas?, quisiera decir la madre 
mientras busca el vasito con ron que dejó no recuerda dónde. Se 
dirige a la cocina y descubre con mucho miedo que está vacío. Piensas 
que me he vuelto una borracha, dice cuando sale al pasillo, sabe que 
su hija ya tomó una decisión. Hunde la nariz en el vaso. La muchacha 
responde que no piensa nada, cada cual sabe lo que quiere, y le 
rehúye, repitiéndole que no se realizará ninguna operación, y punto. 

A su madre los ojos se le convierten en dos charcos turbios, donde 
sopla un viento maloliente. 

Aixa estira la sábana, se sienta en la cama y se quita los tenis, 
delante de su madre finge aceptar que el universo es generoso, pues 
le ha dado otra oportunidad y sería una boba si sigue así tan 
pesimista, de todas formas no tiene nada que perder porque se está 
muriendo, y le dice a su madre que sí, puedes llamar al doctor, pero 
hoy no, mañana. Se inventa una sonrisa, a sabiendas de que le es 
imposible mentirle, ella sabe. 

La mujer no habla, cierra la persiana y sale del cuarto. Aixa se queda 
bocarriba sobre la cama, con los ojos cerrados. 

Casi sin darse cuenta pasa una hora sumergida en una fría quietud. 
Apenas respira. Siente mareos, y como siempre la saliva que le sabe 
a yerba, la súbita ola sube, busca en su garganta una salida, la madre 
se asoma y quiere inútilmente sostenerla, con torpeza se precipita, 
sujetándola por los hombros, pero caen sin fuerzas como dos 
temblorosos esqueletos confeccionados de plástico. 

Desde el piso, Aixa tira de un extremo de la sábana y logra quitarse 
a su madre de encima, que indecisa, aún trata de abrazarle la cabeza, 
ella le aprieta entonces las manos, pero no soporta la mirada de 
súplica que pone mientras le explica que no continúe tratando de 
ayudarla, porque empeoras las cosas, mamá. Se siente agotada y 
ansiosa. Se pregunta si siempre será así, aún después de la operación. 
Luego sus manos comienzan a suavizarse, las abre y su madre logra 
escapar, dando tumbos, espantada de todo, y aunque Aixa no puede 
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verle la cara, adivina que podria ser de desesperanza. 

Piensa en el sueño que tuvo, desconcertante como todo sueño 
donde uno no se reconoce en los recuerdos, ¿o sólo estaba perdida en 
alguna divagación producto de los medicamentos?, pero advierte, 
que le pareció ver a su padre, y que él, con la voz temblorosa, la 
llamaba. Ella se vio también, caminando por una calle de la que en 
algún momento se había levantado. Eso fue todo. Ahora prefiere no 
pensar. Chancletea impaciente, y sin quererlo, se sabe consciente del 
vacío que tiene adentro, un vacío que la ha transformado, pero qué 
parte de sí se le perdió. 

Abre la persiana, con tanto calor tiene que estar completamente 
loca, y encima de cualquiera de sus impresiones, su madre. 

Escucha. La puerta de la sala se abre y la voz enferma de tristeza 
dice pasa. Aixa se limpia la cara, sabe que es Sergio, a quien 
extraordinariamente ya recuerda. Cuando la ve, le da un beso en la 
mejilla y ella le dice que piensa operarse el cerebro. Él prefiere no 
haberla escuchado, está lleno de rabia y dudas y quiere esquivar la 
mirada de Aixa cuando dice sí, ya está decidido, y le tira el brazo por 
encima del hombro. Qué bueno, finge alegrarse y baja la cabeza, ¿te 
enseñé la foto de Petra?, pregunta deslizando el celular hacia Aixa y 
Petra asoma la cabeza de lo más sonriente. ¿Esa es Petra? ¿Se tiñó el 
pelo de rojo?, exclama, recelosa, no comprende por qué su supuesta 
mejor amiga parece una muñequita hilada con seda, curiosamente 
feliz, mientras ella se ha puesto de lo más ojerosa en cuestión de unos 
días, entonces recuerda que desde que tiene conciencia de que su 
vida depende de una operación, si todo sale bien. Sergio le dice que 
su amiga regresa mañana del intercambio, agazapado, como alguien 
que pugna consigo mismo. Le habría dicho ella, ¿díselo a Aixa? 
Entonces regresa mañana de Panamá, comenta y se hala la felpa 
negra con que se había atado el pelo temprano en la mañana cuando 
tuvo que ir al médico, le había dicho a su madre que a ese turno iría 
sola, no necesita que la lleven de la mano, peor no estaré. Sergio 
advierte que está molesta, no debió mostrarle ninguna foto, por eso 
decide comentar que el curso se está acabando, que tal vez la lleve a 
la playa, como le había prometido, ¿te parece bien irnos a un hotel, 
Breezes Bella Costa, allá en Varadero o Cayo Santa María, ahí mismo, 
doblando la esquina?, bromea, pero ella no puede escucharlo, trata 
de imaginar cómo era su vida de estudiante. Su mente lleva casi dos 
días goteando imágenes y trozos de conversaciones. Es que ni 
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siquiera recuerdo qué estudias tú, le dice. Él duda, ¿en serio? La 
madre mira desde el pasillo, se desentiende de lo que conversan, y 
aunque no quiere vigilarlos, siempre busca un pretexto y les pasa por 
delante, recoge algo y vuelve a la cocina, desde donde pregunta si el 
muchacho quiere café, Sergio asiente, y Aixa corre a la cocina para 
decirle a su madre que no moleste, y esta, al ver su mirada de 
reproche le da un beso, como si no la hubiese escuchado. Cuando 
regresa, Sergio se inventa una sonrisa, pasa un rato callado, 
esperando que sea ella quien hable o recuerde. ¡Ah, ya!, estudias 
filología, dice entusiasmada, con aparente fiereza, y Petra, 
arquitectura, de repente se levanta, no está segura, él reacciona, dice 
no, tú, estudias arquitectura y Petra filología. La madre trae las tazas 
de café, es de la bodega, dice y se queda mirándolo mientras lo bebe 
con aparente gusto, después se marcha, para que puedan conversar, 
pues tengo cosas que hacer, ven mañana a verla, le pide. Le caes bien 
a mi mamá, comenta Aixa, Pensaba que no, llevo rato viniendo a esta 
casa y de la sala no paso, ella aprovecha que se queja y lo besa en los 
labios, y él piensa en decir algo que logre animarla porque esta vez 
no quiere irse dejándola confundida. Se mueve, reprime las ganas de 
besarla, otra vez, escogí la carrera más genial del mundo, así decías 
siempre con exagerada convicción, y yo, le acaricia el pelo, querida, 
Aixa, me atreví a escoger filología gracias a ti que me ayudaste a 
vencer miles de dificultades, sin olvidar que soy tremendo 
acompleja'o, de pronto se le ocurre decirle que tiene una caja de 
zapatos llena de recuerdos, ella se asombra, muchas fotos viejas, 
recortes de revistas con cosas de arquitectura, hasta monedas, yo te 
di una de diez centavos de las que trajo mi papá de Brasil, y ahí está, 
te lo aseguro, de alguna manera eran cosas que te armaban. Aixa 
sonríe, ahora piensa que esas reliquias no le sirven de nada, y si de 
algo le servían esos recuerdos sólo eran para robarle el presente. Saca 
la cuenta, es esperanza, explica él. 

La noche se aproxima y la mujer no vio cuando se fue el muchacho. 
Se asusta con los recuerdos que la asaltan, camina dando tumbos, 
manotea, deja los codos incados en la mesa, no sabe si habría sido 
mejor contarle la verdad, no sabe si su hija volverá a ser como era 
antes del accidente. Se sobrecoge, aún con razones muy poderosas 
para no hablarle de lo sucedido, sabe que no tiene derecho a una 
certeza. Abstraída se empina el vaso de ron, regresa al recuerdo de 
cuando él la miró y ella sintió que flotaba como si el mundo estuviera 
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ebrio. Hubo un instante así antes del fin: ella le tomó la cara y se la 
volteó de un tirón, para provocarlo. Riéndose estaba como un bobo, 
Aixa molesta, con el rostro contra el cielo, qué fatuo eres papá, la miró 
con el rabillo del ojo, hmm, no seas tan estricta que te pones vieja, y 
empezó a cavilar, no parecía un hombre con grandes dudas ni ávido 
de poderes, pero enseguida se percató de que en la práctica ese 
desprendimiento por lo material, ese deseo de mantenerse alejado de 
cualquier tipo de conquista, era una trampa fatal que tal vez nunca 
llegaría a evadir, al menos dentro de la fábrica, hundido en un 
ambiente indeseable; ella le había dicho que cogiera un atajo, ahora, 
ordenó, y luego, el impacto le arrancó el timón de las manos. En un 
instante, todo se fue a la mierda. 

Decide limpiar, aprovechando que la tarde se llena de silencio y 
también de tremenda incertidumbre, y que el sol se arrastra lánguido 
sobre los tejados, primero la sala, luego la cocina, porque el piso de 
su cuarto se mantiene bastante limpio, la última habitación es la de 
Aixa, toca, no quiere despertarla, sólo quiere ver cómo está. A punto 
de abrir la puerta, la sorprende el canturreo de su vecina, se apresura 
y entra, presa de una presagiante angustia. Niña, la ve tirada en el 
piso, de cara a la cama, qué hiciste, mientras se acerca temerosa, 
duda, pero qué hiciste, se inclina sobre ella, y la voltea despacio. La 
mano de la muchacha salta, y un frasco esparce dadivoso unas pocas 
píldoras. La mujer aprieta los ojos y la ciudad mansa recibe las 
primeras gotas de lluvia. 
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Don t let me down, Laura 


Recuerdo cömo Laura lleg6 a mi, sin tener que salir a buscarla. Me 
habia sentado en aquel banco porque estaba cansado de todo, 
extenuado y pensando en que no me alcanzaria la fuerza de voluntad 
para comenzar otra vida alejado de las voces y rostros que tanto me 
habian agobiado ültimamente. Lejos de aquellos intrusos (tal vez con 
cierta bondad), que pretendian cuestionar o presionar o salvar mi 
espiritu enfermizo, como suelen catalogar ellos esa obsesiön que 
tengo por escribir cuentos. 

Manoseaba un periódico y de pronto un auto frenó. Laura salió de 
su interior y se recostó a la puerta. La vi intercambiar palabras con el 
tipo que iba al volante, de súbito hizo una mueca, murmuró algún 
reproche, y pateó convulsa la puerta. Mientras el auto se alejaba ella 
gritó con desánimo, maldijo y luego avanzó imprecisa, zigzagueando 
encantadoramente entre las raíces protuberantes de los laureles. 

Se desplomó junto a mí, tal vez me confundió con un conocido, más 
tarde se echó a reír de manera lastimosa. Nada es eterno, lindo, musitó 
pegada a mi oído, yo sentía la presión de su hombro sobre el mío y 
aquellos senos que reafirmaban su delicia, asomados en el escote de 
la blusa, por tanto, me sentí desconcertado, puede que algo perdido, 
¿qué podía hacer, dejarla allí?, tirada sobre el banco, inmersa en una 
embriaguez que la convertía en presa fácil de los depredadores 
nocturnos. ¡Noooo! Ni pensarlo. Mi decisión fue inmediata. 

La trasladé hasta mi casa de un modo sencillo: alquilé un coche 
colonial que nos dejó frente a mi puerta. 

Pasado un rato Laura se incorporó, estimulada por el bullicio que 
se filtraba por las hendijas de las persianas, además, sentía el tecleo 
lejano cuya persistencia acabó despertándola del todo, esto lo supe 
porque me lo comentó más tarde. Dejé de escribir. Me miró, mientras 
se esforzaba por mantener el equilibrio. Se fue recuperando poco a 
poco hasta que se dio cuenta de que estaba frente a un desconocido. 
Tienes cara de buena gente, dijo y se sonrió, entonces extendí mi mano 
y me presenté: Edgar. 

Cuando esto ocurrió aún le daba vueltas en mi cabeza al hecho por 
el cual ella se había bajado del auto en medio de la nada y en ese 
estado tan lamentable, inadvertidamente me había gastado tres 
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cuartillas intentando llegar a ese punto. Pensé entre otras cosas que 
algo malo debió ocurrirle como para sentir la inmediata necesidad de 
bajarse allí mismo, a juzgar por lo que vi y escuché estaba cabrona 
con el tipo, quien (luego de yo reconstruir mentalmente la escena) 
figuré se había colocado en posición de víctima: Laura, nena ya sabes 
que soy así y en verdad fuiste tú la culpable, dijo y como Laura seguía 
enfadada, se desesperó. El muy cabrón pasó en un instante por varios 
estados emocionales en su intento por persuadirla. Laura habló de 
implicaciones y él bajó su mirada de carnero y luego se le alteraron 
los nervios al ver que ella pateaba la puerta y aullaba curiosos 
insultos: ¿Sabes?, eres una mona, un pendejo, un carnero, dale, vete a la 
mierda. Fue tu culpa, maricón, fue tu culpa, me llamó la atención lo de 
carnero. Sube ya, le dijo. Vete a la mierda. 

El auto se esfumó ante nuestras narices así de rápido como 
chasquear los dedos. 

Tras haberse desahogado con aquellos gritos, soltó la risa, imbécil, 
dijo y fue entonces que se dejó caer en el banco con cierto desánimo. 
Imbécil, gimió una vez más y se echó a reír entre sollozos. Nada es 
eterno, lindo, dijo al restregarse la nariz. Así es, atiné a decir buscando 
sus Ojos, pero ella no ladeó la cabeza ni una sola vez. 

Quería contarle que había salido huyendo de casa de un amigo, 
donde el ambiente de entusiasmo y el deseo de emborracharnos, se 
había desvanecido de manera inesperada junto con mi buen estado 
de ánimo. Por esa razón salí en busca de un poco de aire para 
ahuyentar unos pensamientos dañinos que me venían a la cabeza y 
confundían a su antojo mi frágil mente, y para no perder el dominio 
y contenerme ante las idioteces de Iker. Solo entonces me percaté de 
que Laura se hallaba tirada sobre mí, confiada de mi protección. La 
sentí calmada y traté de hallar un pretexto para que difícilmente 
comprendiera que debía irse a su casa y darse un baño si le era 
posible...No debes quedarte aquí, pueden robarte el iPod o ese anillo... El 
bolso... 

Al otro día me hizo una llamada telefónica y al siguiente noté que 
estaba provocándome. No le di mucha importancia (a propósito) con 
la idea de verla sufrir, pero consideré que pudiera cansarse o pensar 
que soy maricón. Esa noche me acosté con ella. 

No quería permitirme remordimientos, pues ella, esa noche me 
anunció mientras comenzaba a vestirse, tras la salvaje cruzada, 
otorgándole a su rostro una expresión maliciosa, que era casada. En 
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un inicio dicha confesiön me sacö de aquel éxtasis, de aquel estado 
de satisfacciön indecible; pero después descubri que ella se mostraba 
agradablemente ambigua y temeraria. Laura me agradaba y se lo hice 
saber, por lo que me respondiö con cierto misterio: mi marido no es 
policia, pero sabe olfatear muy bien. Reconozco que senti temor, por eso 
nunca le dije que estaba loco por ella y mucho menos perdido en el 
sentido mas amplio de la palabra. También me dijo que el tipo del 
carro era algo asi como su chofer, es decir el chofer de su marido y 
amante suyo por casi un año. Estuve un rato pensando, todo aquello 
me atemorizó. No sabía si creerle y arriesgarme o mandarla al 
infierno para evitarme un problema con su marido. Aún no me 
decidía, cuando me propuso un brindis. 

Me senté frente a ella y decidí que continuaríamos viéndonos. Sin 
embargo, cuando terminamos de beber le dije que no quería volver a 
verla y por alguna razón que de habérmela dicho no la hubiera 
comprendido, ella sonrió y me cogió de la mano para llevarme 
nuevamente a la cama. 

De pronto empezamos a reír, deseé besarla, su boca me supo un 
poco a menta por la bebida. Empezó a bailar mientras se desnudaba. 
La miraba hacer tirado en la cama, desde la sala me llegaba Scorpions. 
Supuse que a ella no le importaba el tiempo. 

Comenzó por acariciarme el pecho. Sentada a horcajadas sobre mí, 
lamió y mordisqueo mis hombros y cuello. Chupó con ansiedad 
cuanto creyó necesario para satisfacer su apetito brutal, luego 
mientras yo disfrutaba masajeando su cuerpo, ella buscó mis manos 
para hundirme en el fuego de su vórtice. 

Afuera la luna flotaba en medio de un cielo estrellado. 

El domingo amaneció lloviendo, pero esa lluvia nos deparó una 
tarde serena, quise creerlo de ese modo. Iker me llamó para 
informarme que saldríamos a cenar los cuatro. Al oír esto, un 
sentimiento extraño, pesimista tal vez se apoderó de mí y me 
estremeció de un golpe todo el cuerpo. Desde hacía días era 
invariable el hecho de que llegada la ocasión ya no pudiera 
sobrellevar ni un tanto más mi relación con Laura, me explico: 
nuestra relación se limitaba a unos pocos encuentros en mi casa, fuera 
de eso, nada; ni paseos, ni cenas, ni tertulias, entonces aún con el 
auricular en la mano y completamente trastornado guardé silencio. 
Al instante escuché la voz de Iker que reconocía, razonando entre 
dudas, notarme demasiado desconfiado. Soy desconfiado, pero no es 
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exactamente desconfianza lo que sentia, sino miedo, de que el marido 
de Laura u otra persona nos viera juntos. Por lo claro: miedo del tipo 
cuya mujer le ponia los cuernos conmigo. 

En cambio, le dije, mientras acariciaba las teclas de mi maquina de 
escribir: Espéranos en tu casa. Ya no tenia fuerzas para sufrir aquella 
incertidumbre ni deseos de imaginar cömo se iban a desarrollar en 
adelante los acontecimientos, resultaba evidente que a pesar de la 
angustia pudiera descubrirme enamorado de Laura y pronto llegaria 
el momento de enfrentar las consecuencias. 

Iker es un espafiol que sobre todas las cosas le gustan las cubanas y 
lo afirma sirviéndose de un gesto trascendental, muy propio de él: se 
muerde el labio inferior y con ambas manos traza un circulo, se 
asemeja a un mimo cuando acaricia de arriba hacia abajo una esfera, 
para aludir al volumen, las curvas, la masa. Asi me molan las tias, como 
Nora, aclara. 

En la entrada, el portero nos recibió con una reverencia. Adelante, 
nos dijo, y su mano suspendida en el aire nos señaló una mesa. Al 
avanzar, sentí el olor del vino y las comidas, la caricia agradable del 
aire que me envolvió de un golpe. Comenzó a gustarme el hecho de 
tener a Laura a mi lado y sonreírle mientras nos acomodábamos junto 
a un cristal o una ventana, no recuerdo con exactitud lo que era pues 
no le presté atención y mis pensamientos a ratos vagaban hacia otras 
dimensiones y visualizaba en cuadros, escenas (tal como ocurre en 
las películas) de lo que hubiera ocurrido si algún conocido nos 
hubiera visto, diría que me encontraba en fase de alarma y aunque de 
hecho nada malo ocurrió, sentí en lo más profundo de mi ser, que 
pude haberme echado a perder la velada a mí mismo, ya que ni 
siquiera Iker se percató de mi simulada sonrisa, entonces pedí vino, 
por favor, un Cabernet, como aperitivo. Desconozco la procedencia 
de dicho vino, tal vez hasta fuera casero, pero en fin, así lo llamaban, 
pienso que para darle un toque de distinción, como si fuese original 
o importado, algo que dudé de inmediato. 

Nora propuso un brindis y adelantó su copa al encuentro de la copa 
de Iker donde el camarero había vertido un líquido pardo rojizo, al 
cual mi amigo se empeñó en llamar Oporto, asegurando que la 
suavidad y el olor de aquel vino le recordaron el otro. Yo sé que 
alardeaba. ¿Por qué brindamos?, indagó Laura al levantar su copa y 
brindar conmigo, seguidamente con Nora, a quien un momento antes 
de efectuarse el brindis, la vi encogerse de hombros y suspirar 
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alegando que por nosotros y por la vida. 

Me recliné sobre el espaldar, fue entonces que descubri cierto 
esplendor en el salön, supuse que un negocio asi requiere de mucha 
dedicaciön y empefio para levantarlo de un modo tan atrayente. En 
un extremo del salón, donde divisé una pequeña plataforma, la cual 
servía de escenario, estaba una pareja de músicos. 

Laura bebió otro sorbo de vino, y la escuché hablar de sus gustos 
por x cosas, más bien le hablaba a Nora, quien dejaba su rostro 
descansar entre las manos con la misma sonrisa boba todo el tiempo. 
Es increíble, pensé, al simular una sonrisa de satisfacción; sentía el 
perfume de Laura cuando se me aproximaba y pedía le besara el 
cuello, aquí, señalaba su hombro, aquí, daba un salto hasta los labios 
y pude ver su mirada maliciosa que me anunciaba no te perdono, 
entonces le acaricié las manos y sonreí, en ese momento Iker comentó 
algo que no pude escuchar, asentí y él continúo hablando de las 
gomas... que el negocio aquel... necesita, sus ojos se achicaron, eso 
es un rollo... entre el rumor de otras voces y el sonido de los cristales, 
Laura, también, que tiene uno, sí, entre la cadera... y el pubis. No, es 
secreto, dijo Nora. De pronto, ya no los escuché, me descubrí 
examinando a la gente, muchas parejas felices, como si la noche de 
afuera les perteneciera, como si se inventaran una ciudad distinta, 
mordida por el polvo de las calles y esos huecos adheridos a su 
esqueleto, las aguas estancadas en zanjas. El aire oloroso a 
combustible, descendiendo sobre las paredes y muros o el aroma 
penetrante del cigarro, cuando el cabo es arrojado sin apagar o ese 
vaho instalado desde siempre en cualquier recoveco oscuro de los 
portales y vidrieras, ese vaho denso como resultado del orine ya seco, 
que dejan los borrachos o los perros; pero animada por las luces de 
las farolas y los carros que pasan, los gritos y risas de gente que sale 
entusiasmada a redescubrirla atrapada en medio de la noche. Y yo 
estremecido y tenso pues no reconocía al marido de Laura en ningún 
rostro, nadie tenía su mirada puesta sobre mí. Me sentía cansado de 
sorprenderme ausente cuando ella toda relajada me dejaba sin aliento 
al mostrarme sus senos con una ligera inclinación hacia mí, tramada 
obviamente. 

Más tarde el camarero nos trajo cuanto pedimos. Atento colocó los 
platos, arroz imperial con carnes y verduras, todo cubierto de crema, 
el tipo se veía cansado, aunque demostró buen humor al desearnos 
que disfrutáramos la cena. Enseguida se marchó. 
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Los cubanos nos acostumbramos a inventar y dentro del arte 
culinario existen en efecto agradables innovaciones, por decirlo de 
algün modo, que se convierten en originales, tal vez sea porque 
preferimos olvidar y aceptamos eso, a lo que llamamos asi, según lo 
llame otro, por ejemplo, ese arroz con carne que devoré bajo la luz 
mortecina de las lámparas. 

En un extremo del salón estaba la pareja de músicos. Laura 
tarareaba la melodía y me sonreía coqueta. Decidí llamarlos y 
dedicarle una canción para verla asombrada, abriendo en el acto sus 
ojos marrones, al parecer le gustaban esas canciones de los años 60. 
Pidió que le cantaran una de Miguel Gallardo, hoy tengo ganas de ti, 
esa por favor si la conocen, insistió persuasiva, con un tono encantador. 

Me fijé, cuando al fin decidí pinchar una aceituna, que Iker y Nora 
comían sin prisa, inmersos en una increíble impavidez, sin muestras 
visibles de entusiasmo por los músicos ¿o por la comida? 

El postre fue sumamente inusual (juro que no me lo esperaba), 
como me hallaba a punto de paladear el último bocado, en un 
instante de total concentración, no tuve conciencia de los cambios en 
el salón, en efecto era demasiado tarde (el escenario había cambiado 
como por arte de magia), por tanto, obligado en cierto modo a 
quedarme y ser partícipe de lo que estaba por ocurrir; y porque Iker 
me sostuvo del brazo a punto de desternillarse de la risa, al ver la 
expresión de desconcierto, sorpresa, por notar que solo quedábamos 
nosotros y unas tres parejas. No supe qué pensar, supuse que algo 
realmente loco tramaba. 

El dueño del local se trepó en la tarima y nos anunció, sonriéndole 
amistoso a Iker que el espectáculo que veríamos a continuación era 
un regalo para nuestro amigo español, asiduo visitante en noches 
como estas. En seguida presentó al grupo de muchachas que salían al 
escenario en minishort y tetas al aire. Luego de disfrutar de aquel raro 
y fascinante show coreográfico, tan cargadito de un generoso 
esplendor corporal; ellas saltaron fuera del escenario y la música 
estalló una vez más para deleite de mi amigo que les extendía los 
brazos, agitándolos en el aire al verlas avanzar entre las mesas hacia 
él: un príncipe en su poltrona; porque la vida es un carnaval y las penas 
se van bailando... Fue, definitivamente, el principio de una pequeña 
orgía, pues las niñas movían sus nalgas, y todos nos unimos a esas 
despampanantes de ensueño, y no, no hay que llorar... si alguien tiene 
que hacerlo no quiero ser yo, y el deseo de poseer a Laura provocó en 
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mi sensaciones, me hizo estremecerme al rozar su cuerpo y oler su 
perfume delicioso que se expandia cada vez que su pelo ondulaba en 
el aire al ritmo de la müsica. Senti algo mäs que una necesidad de 
tenderla sobre una mesa y arrancarle, aunque fuera un beso en medio 
de las vibraciones de todos aquellos cuerpos excitados. 

No sé cómo, pero ella se imaginó que alguna idea loca estaba 
pasando por mi cabeza. Vino a mí y me cogió de la mano para 
llevarme hasta la plataforma donde una y otra vez la escuché gemir 
mientras me besaba delante de todos, pero nadie reparó en nosotros, 
solo yo escuchaba su voz y tiraba descontrolado de su cuerpo para 
acariciarla. En una ocasión la atraje con violencia, tanto vino había 
comenzado a hacerme efecto, le acaricié el cabello y ella se aferró con 
fuerza a mi cintura, luego se estremeció y dijo traspasándome con sus 
ojos de asesina, que iba a buscar su copa. 

Laura no volvió. 

Le dijo a Iker que ella me buscaría. Me atemorizó perderla. 

Empecé a darle patadas a los neumáticos del carro. Vale tío, vámonos 
ya, me dijo suavecito, había comenzado a impacientarse. Le respondí 
que no, todavía sin saber por qué, ya no tenía fuerzas para continuar 
de pie, ni deseos de pensar en el instante que la vi alejarse y 
desaparecer entre los bailadores, entonces la imaginé y comencé a 
sorprenderme cuando me percaté que ella parecía fuera de sí y yo en 
aquel momento no pude notarlo, ¡que imbécil! 

Hice un gesto de fastidio y subí al auto. Me negué a creer que 
estuviera exagerando al sentirme así: perdido, al pensar así: de un 
modo tan pesimista. 

Cuando llegamos a la casa de Iker, le grité: Idiota, tú la dejaste ir. Él 
no respondió nada, Nora estaba a su lado, traía puesta una ropa de 
dormir. Al instante la vi salir y volver con una taza de té, Lipton, 
decía el sobrecito. Ella sollozó y yo seguí murmurando estupideces 
mientras sorbía el reconfortante líquido. 

Quédate con nosotros, me pidió él al reparar en mi aspecto tan 
lamentable, necesitas un haschich, bromeó al pedirle a Nora que le 
alcanzara un pito pues deseaba fumar, lo prendió y me lo extendió, 
lo chupé con ansias, tosí con asco. Pareces un miserable carnero, agregó. 

Le aseguré a mi amigo, que se dejaba llevar por los impulsos de 
suinmadurez, mientras nos vimos envueltos en una insidiosa 
discusión y yo dejándome llevar por mi conciencia, a esa hora de la 
noche, casi desconocida, debido a tanta melancolía y suplicio, que 
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sería capaz de salir a buscarla por toda la ciudad. Él sonrió burlón, 
pues vale, cuando te arrojen por tierra aquí estaré con los brazos abiertos, 
dijo y aspiró fuertemente el aroma del ambientador que hacía unos 
minutos Nora acababa de rosear. 

Sentado sobre la cama, despojado de mi prodigiosa condición de 
espectador estuve a punto de maldecir su suerte. 

Fue una noche infinita, a la mañana siguiente sentía cierta 
incomodidad y para mi asombro, Iker, quien me pateó y empujó toda 
la noche, por tanto, no pude dormir ni un instante, me aconsejó, 
colocando su mano en mi hombro, que olvidara a la tia esa, es decir, 
cógelo con carácter deportivo, ¿no es así como dicen ustedes? 
Bajamos a desayunar a la cocina, ya Nora estaba sentada delante de 
la mesa. Vayamos a comprar un Havana Club, dijo él y se acercó muy 
tranquilo hasta una silla. Unas cañas, para refrescar, sugirió y Nora 
aceptó entusiasmada. 

Me cansé, pensé en el acto; y como si él supiera o leyera mis 
pensamientos, para fastidiarme comenzó a tararear la canción que 
Laura con aquella expresión seductora, les había pedido a los 
músicos durante la cena. 

Luego aspiró extasiado el aroma deleitable de su café Bustelo. 

Me tomé el mío y comí toda cuanta cosa Nora puso a mi 
disposición. Ella y él me observaron con paciencia. Callé, bebí y me 
inquieté. Afuera unos nubarrones tornaban opaca la mañana. Sentí 
cierta decepción al mirar como una cortina gris de lluvia saltó de 
súbito contra las persianas, de inmediato entró el aire frío y mi cara 
se humedeció, sentí una sensación de soledad bastante desagradable. 

La lluvia se tornó densa. 

Cerré rápido las persianas. 

Iker recordó un sueño que había tenido esa noche, creyó haberme 
visto vagando bajo la lluvia, vestido con ropas sucias y ajadas, el 
rostro lóbrego, cuando lo vi, tras una ventana de cristal de donde 
emanaba una luz opalescente (varado estaba bajo aquella luz con una 
copa suspendida entre sus dedos) lo miré con desprecio y fui a 
refugiarme bajo los álamos de su jardín. 

Lo miré por encima del hombro y le pedí un trago de ron. 

Nora dijo (más bien con intenciones de disimular el efecto doloroso 
que aquel sueño le provocó), que aquella lluvia y el encierro 
involuntario le servían para desear un plato de ensalada china, y nos 
miró convencida de que le otorgaríamos importancia a su 
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comentario. Se precipitó a explicar: se necesita apio, hongo orejón, 
jengibre, pimiento, lirio. Primero se hierven, después se sofríe en aceite y le 
echas otras verduras. Luego agregas sal, azúcar y concentrado de pollo, y 
todo eso lo revuelves con palitos de madera de sándalo negro. La vimos 
encogerse de hombros, lo leí en una revista, dijo y suspiró. 

Recuerdo que esa mañana me arrojé contra la lluvia. Son solo tres 
cuadras, le dije a Iker cuando insistió en llevarme. Se te va a enfangar el 
carro y luego tus maldiciones me revientan los oídos, agregué. Mira que 
eres terco, dictaminó Nora, llévate un paraguas. Salí muerto de miedo, 
ese miedo, que casi sin darme cuenta, la había ido tomando a todos, 
principalmente a Laura (mucho más que a su marido). Miedo a la 
distancia que nos separaba. De pronto un viento feroz se me echó 
encima y destrozó el paraguas y dio sacudidas como si hubiera 
querido arrastrarme, lanzarme lejos de mi propósito inmediato: 
llegar a casa. En una ocasión mientras avanzaba, cerré los ojos y 
apreté los parpados, cuando los abrí divisé mi casa transformada bajo 
la densidad de la lluvia. Sentía el agua azotar mi cara, clavarme sus 
uñas en los ojos, en el portal creí ver a Laura, pero cuando ya me 
encontraba a punto de alcanzarla, desapareció. Comprendí que tras 
aquella falsa imagen se anunciaba un presagio. 

Abrí y entré. 

Cerré la puerta de mi cuarto con llave, no sé por qué lo hice, mi 
madre cumplía un año de haberse muerto. Saqué un cigarro y tuve 
que tirarlo, estaba todo tembloroso, debía quitarme la ropa mojada. 

Lloré agazapado sobre mi almohada. 

A la mañana siguiente me desperté sollozando, había soñado con la 
lluvia, la misma que nos envolvía desde el día anterior. Estremecido 
por la fuerza de todas aquellas visiones pertenecientes a ese perverso 
sueño que no lograba recordar del todo, marqué el número de Iker. 
Estaba ocupado y colgué. Me fumé dos cigarrillos, el teléfono de mi 
amigo seguía ocupado. Había aprendido a temerle a Iker, en el fondo, 
mi desesperación lo divertía y ese modo de tomarlo todo a la ligera 
nunca me hizo gracia. Su padre se casó con una inglesa y lo consentía 
sobremanera para agradarle, me decía. No saben qué hacer con la 
pasta, yo sí. Él nunca habla totalmente en serio, ni lo hizo por aquel 
entonces. Es difícil de creer, pero a veces sentía que lo odiaba. 

La séptima vez que llamé, me respondió: Dime, Edgar, pronunció 
con voz pastosa, parecía salido de la cama. ¿Habéis visto cómo llueve?, 
debería llover hasta el próximo domingo, dijo para fastidiar. No, parece que 
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escampa, anuncié con fingida indiferencia, pero lo cierto era que la 
lluvia seguía cayendo. Ya no llueve, subrayé con malicia. Imagine a 
Iker asomado a su ventana de cristal de la planta alta para ver si en 
verdad había escampado y luego con cara de fastidio soltar la cortina 
de satén bordado que trajo de España. 

Hay una especie de pacto bondadoso, diría, conveniente, puede ser, 
entre los dos que quizás nos mantuvo alejados de ciertas 
circunstancias, tal vez ni se le puede llamar de ese modo, me resulta 
difícil definir un pacto que no sé hasta qué punto nos unió como 
amigos, más bien parecía que jugábamos a entendernos sin tomar en 
cuenta esos límites o reglas que no deben pasarse por alto cuando se 
es amigo de corazón. Tanta lluvia termina desatando visiones, murmuré. 
No me jodas, Edgar, farfulló para ablandar, para darle otra connotación 
al tema y aligerar mis cadenas, pero yo hice énfasis en la idea: A veces, 
en medio del silencio de la noche escucho su voz, te lo juro, coño, inquirí 
todavía sin saber por qué acudía a él. Vale, Nora y yo iremos por ti, ¿en 
verdad no llueve ya en tu barrio?, indagó confundido. No, le dije con 
fiera seguridad. Vale, no salgas de tu casa, porque acá llueve aún, dijo y 
colgó. 

¡Que estúpido! ¡Que estúpido!, Nora. Me cago en la mar salada, 
joder, estoy seguro que chilló luego de colgar. 

Cuando la tarde llegaba a su fin, entré en la oscuridad de la sala y 
tuve la terrible sensación de hallarme debajo del agua, como si 
alguien tirara de mis pies; una sensación de ahogo. 

Encendí la luz y me senté convencido de que ya no vendrían. 

Al rato tocaron a la puerta. Eran ellos. 

Pasaron a la sala y les brindé café. No tenía café en el pozuelo. 

Iker me ofreció whisky. Bebimos y traté de explicarles lo que había 
pasado, pero parecía que no comprendían. Iker pensaba que no 
valdría la pena continuar en ese estado. Quise recordarle sus 
vivencias con Claudia, pero no lo hice. Olvídate de esa tía, repetía. 
Laura no existe, ella es el producto de tu imaginación, no existe, repetía. 
Basta ya, Iker, intervino Nora. Nora, ¿por qué lo habéis hecho? Ella 
asintió, cabeceando. ¿Qué te pasa, eh?, dijo ella. ¿Por qué no estáis 
colando café?, indagó él. No hay o eres sordo, dijo ella. Él la agarró del 
brazo y murmuró en su oído: tú estás mal del tarro, ¿no? ¡Vamos!, ¿me 
ayudas o no? Nos ha jodido todo el día con lo de Laura. Ya Nora no lo 
escuchaba, se dirigía hacia mí para reprocharme que estuviera 
enloqueciendo por esa mujer. Esa del cuento que estás escribiendo. 
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Después de todo debi parecer un loco empecinado en querer 
dialogar en medio de la tensión que debió provocarles mi 
desasosiego. Iker continu6 porfiando que la Laura esa me iba a joder; 
por sentirse él, alguien centrado, quién sino él para sacarme de ese 
aturdimiento, de ese hueco... Maldije aquella seguridad en si mismo 
algo fingida. Podia pensarse, y de algün modo tuve esa convicciön, 
de que Nora y él se complotaban en mi contra para hacerme sentir 
más infeliz de lo que ya era, no sé si en broma y si tenían sus motivos. 
No sé si calcularon las posibles consecuencias. 

Extrañé las atenciones de mi madre, su disposición de ayudarme 
cuando entendía que me hallaba perdido por una de esas crisis, su 
modo de aliviarme como fuera posible. Sabía que nadie ni siquiera 
ella me hubiera podido sacar de ese estado, lleva tiempo y mucho. 
Desde ahí, donde andaba, sumergido en inesperadas cavilaciones, 
escuchaba la voz de Nora: ¿No tienes hambre? ¿Has comido hoy, Edgar?, 
preguntó de nuevo. No, desde ayer no he comido ni un bocado, le 
respondí, de todas formas, no quería comer, no tenía deseos de nada 
ni de leer ni de escribir, algo que posiblemente me aliviara. Solo 
quería cerrar los ojos y no pensar en nada. 

Más tarde, el teléfono sonó, lo tomé sobresaltado, la posibilidad de 
que fuera Laura me nubló la razón. Oigo, ¿quién habla? Quien fuera 
callaba. Dime... oigo..., repetí y colgaron. Puedo asegurar que escuché 
un llanto apagado que me llegaba desde un lugar próximo al teléfono 
desde donde llamaron. 

Ansié la infinidad del silencio. 

¿Whisky?, preguntó mi amigo desanimado, para variar. Sudaba. 
Una copita, vale. 

No quise whisky, ni sentir la mirada de lastima de Nora prendida 
a mi nuca. Les pedí que me dejaran solo. 

Después de aquello pasaron los días y el domingo por la mañana, 
cuando salí a desayunar, convencido de que se había cumplido el 
augurio de Iker, ya que fue una semana lluviosa y me resultó 
evidente que maldita, noté que por fin los débiles rayos del sol se 
filtraban por las persianas. Era un día frío de noviembre, con algo de 
quietud, y esa atmósfera me animó a proseguir escribiendo mi 
historia con Laura. Me preparé un té, Supremo, anunciaba la caja. 
Aspiré extasiado el fuerte aroma de mi té negro, de China, cargado 
de limón, dicha acción me hizo evocar por segunda vez en esa 
mañana a mi amigo, quien no volvió a llamarme ni yo a él. El jueves 
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de esa semana me habia topado con Nora junto a la puerta de una 
tienda, ella conversaba con una amiga y me comentó, sin perder el 
hilo de su dialogo con la otra, que Iker se hallaba de viaje. Se 
lamentaba porque se le habían enfangado los zapatos. 

Cuando salí a la sala envuelto en el aroma que emanaba de mi taza, 
Laura estaba sentada allí, en medio de la semipenumbra. Avancé 
hacia ella, convencido de que se trataba de otra alucinación, si es que 
en verdad alguna vez (las veces que creí haberla visto), lo fueron. 
Encendi la luz, que dio de golpe sobre su rostro y me senté frente a 
ella, estaba ojerosa, vestida solo con una fina túnica de seda. Decidí 
palparle el cabello, impregnado por el mismo perfume dulzón, pero 
nada repugnante con que gustaba rosearlo, y de inmediato visualicé 
ciertas escenas durante la cena en el restaurante. Cedió silenciosa. 
Frotó su cara contra mi temblorosa mano, lentamente separó sus 
piernas y me pidió que la poseyera al instante. Metí mi mano entre 
sus muslos, aparté un poco el blúmer y la toqué. Oh, su olor, me 
dieron ganas de comérmela, hubiera desesperado de no besarla ahí. 

Deseaba prolongar cada caricia, pero consideré que ella deseaba 
hacerlo de inmediato. Al ponerme de pie me desabrochó el pantalón, 
entonces me percaté de que aún tenía la taza de té en una mano, bebí 
y luego la besé. Aparté la taza para ayudarla a sacar fuera mi búfalo 
que asomó con algo de pereza. Empezó a lamerme. Había cierto aire 
de insolencia en su expresión. Lucía divina cada vez que mostraba su 
sonrisa a través de una incipiente embriaguez, casi convertida en una 
mueca de éxtasis. Pude saborear esa perversa voluptuosidad, su 
desenfado, su voracidad sin límites. 

La taza de té sirvió de mucho. 

Cuando terminamos, me pidió le preparara uno, si tienes un dedo de 
ron mucho mejor, dijo. 

Y lo tenía. 

Le traje lo que me había pedido, pero ya no estaba, en su lugar dejó 
una dirección. 

Apenas se hizo de noche fui a verla. Me aparecí en el lugar algo 
nervioso. Toqué el timbre de la puerta, no sin antes echarle una 
mirada a la calle y al derredor de la casa. Había tres carros varados 
muy cerca y uno de ellos, un Chevrolet divinamente grande de color 
azul tenía luz en su interior. Hacia delante, en un extremo del 
inmenso portal una pareja se besaba, adherida a un muro. El muro 
de las lamentaciones, pensé, recordando a A. Garrido. La puerta 
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estaba entrejunta, sujeta con un gancho, pero no se veia nada, solo me 
llegaba la musica entre cadenciosa y molesta. Alguien sin asomar el 
rostro me dijo que entrara. 

Sentada en el suelo, declinada a un lujoso divän estaba Laura. Llegas 
tarde a mi fiesta, musitó sin mirarme a la cara. De inmediato supe de 
su embriaguez. 

Alguien puso a Enya. Fue agradable escucharla. 

Laura me sonriö y sin mucho esfuerzo se puso de pie. La vi alejarse 
entre los bailadores en el momento que una jovencita, perfil griego y 
cabellos de un rojo furioso, tan bella como la incauta de Isolda me 
ofreciö una copa de cöctel, bebi un sorbo y quedé mirändola de reojo, 
ella continuó de pie, muy cerca y eso me extrañó. Está riquísimo, le 
dije, pero una extraña sensación, algo parecido a un escalofrío me 
flageló la espalda. Busqué con los ojos a Laura, estaba en los brazos 
de un hombre, inalcanzable, provocándome con su espalda desnuda 
hacia mí. Isolda extendió su mano y tocó mi brazo, de forma leve, se 
aproximó aún más, la boca pegada a mi oreja y dijo: Edgar, ten cuidado. 
Algo sucedía, porque en ese instante un hombre con los músculos 
bañados de sudor la arrastró consigo hasta la intangibilidad de otros 
espacios extrañamente remotos dentro de aquel laberinto. No la volví 
a ver. 

Mi diosa rodó por todo el salón de brazo en brazo durante algún 
tiempo; cuando sentí su mano posada en la mía, me disponía a 
marcharme. Me susurró que bailáramos, vamos, chico, dijo, al notar 
que estaba molesto (fingía), y se trataba de una actitud algo loca, pero 
el súbito trance con Isolda; sus palabras, me habían dejado atrapado 
en un pensamiento (sin motivo aparente) desagradable. Me marcho, 
dije, en un tono que ostentaba un profundo desespero y una maldita 
pizca de simulación. Ella se dio cuenta y yo acepté el juego ¿de ella?, 
en ese instante no podía saberlo, mientras la seguía por el largo 
corredor, entre nubes innombrables y un silencio acuchillado por el 
bullicio alegre que atravesaba las paredes. Entramos a una habitación 
donde había dos hombres conversando sentados en un sofá. Uno 
tenía una botella de Havana Club entre las piernas y sostenía su vaso 
lleno, con aires de burgués, renacentista, manos blancas de finos 
dedillos y uñas esmaltadas. En su mano derecha se alzó un arma que 
examinó con ojos de experto, y yo estimé que estaba encantado. El 
otro guardó silencio todo ese tiempo mientras evadía el arma que este 
hacía blandir delante de él, y se convirtió en el eje de nuevos 
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comentarios. El que blandia el arma, interrumpiö su plätica y me 
miró como si hasta entonces no hubiera tenido conciencia de mi 
presencia (o nuestra presencia, no sé), Laura se había tirado en otro 
diván ubicado en el fondo de la habitación en una solitaria espera. El 
tipo rió complacido, entonces acercó la punta odiosa de su arma y la 
rodó por mi cara, acaso para divertirse; la movía amenazante y 
cariciosa por mi piel hasta dejarla encajada en la comisura. En 
aquellas circunstancias no puedo asegurar prácticamente nada con 
relación a Laura, ni siquiera podía mirarla de reojo. Quise salir 
huyendo, al menos lo deseaba, pero el tipo silencioso me agarró de la 
camisa con una inquietante fuerza. Escúcheme... No tiene que suceder 
nada desagradable, ni siquiera lo conozco, señor, le dije al de las manos 
agraciadas. A él tuvo que parecerle graciosa mi actitud. Me miró con 
desprecio y retiró el arma. 

Laura irrumpió en la escena, con ingenio y este palideció de ira aún 
más. Discutieron en voz baja entre gestos relampagueantes y 
confusos, y ella, asordinando la voz le suplicó por mi vida, mira, 
hazme lo que tú quieras, pero déjalo ir. Otro sujeto que yacía oculto la 
empujó, al parecer no pudo incorporarse. 

El viejo quiso interrogarme. Quería saber primero que todo si era el 
amante de Laura. Dije que no con la cabeza. El tipo silencioso, pero 
de manos livianas me abofeteó, luego me haló por los pelos hasta ella. 
¿Eres o no el que anda con esta puta? De nuevo dije que no con la 
cabeza. Laura sollozaba de rodillas en las losas, la cara contra sus 
muslos, el pelo revuelto. 

Sentí un puñetazo en las costillas. Continué negando con la cabeza. 
Aquella bestia vio la seña de su amo y de inmediato me dio otro 
puñetazo y otro. De repente, como un haz de luz evoqué al chofer de 
Laura; de apariencias distinguidas, pero un mono al fin. Supe que se 
trataba del mismo hombre. Decidí provocarlos, arriesgarme, pues 
necesitaba verlos caer en la confusión. Cuando el marido de Laura se 
sentó y prendió un puro, con una chupada parsimoniosa que dejó 
una aromática humareda en el aire denso de aquella cueva, tuve la 
oportunidad de lanzar mi daga. Este tipo le mintió, el amante de Laura, 
es él, dije, pero la cuestión en sí, aparte de que me creyera o no, era 
otra: ¿cómo salvar a Laura? El mono no lo miró, esperaba, pienso, 
alguna reacción de parte del otro, quien con voz sentenciosa le 
preguntó: ¿Qué pasa aquí, Álvarez? 

Álvarez resopló inquieto y se volvió con impaciencia y cierta 
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socarroneria hacia el viejo; una nubecilla de humo cubria la expresiön 
de molestia que ya iba adquiriendo el rostro del otro. Carraspeö. Nada 
pasa, este, quiere jodernos, dijo. Con que quiere jodernos, dijo el jefe. Pues 
sí, recuerde que siempre le he sido leal como un perro, agregó. Cobarde, 
gimió Laura; y su voz quebradiza caló en mi oído, como si el asco y 
la resignación se revolvieran en su estómago. 

Deja que se largue, anunció. 

Salí de aquella casa desconfiando de mi propia sombra, huyendo 
de la noche. Corrí sin rumbo, bajo un cielo gris, disparado por el 
recuerdo aterrador de lo vivido. 

La luna flotaba sobre mi cabeza, áspera y fría como una mancha 
inmediata. 

Una y otra vez reviví en mi memoria ese fatal encuentro con el 
marido de Laura, llegué a desear que todo fuera producto de mi 
imaginación. 

¿Con qué fin necesitaba oírme decir que era amante de Laura? 
¿Tendría sus dudas? No, no... 

La incertidumbre me hizo sentir un miedo distinto a cualquier otro 
que hubiera experimentado. Y lo más terrible era que no podía 
escapar. 

Amanecía cuando desperté tirado en el mismo banco donde conocí 
a Laura. Recordé lo sucedido y no podía comprender si había sido 
una alucinación causada por aquella bebida que me dio Isolda. Tenía 
la sensación de que algo en mí había cambiado, pero con la certeza 
de que no me había vuelto loco, incluso pudiera ser que fuera un 
sueño, sin embargo, me resultaba menos probable; uno puede 
experimentar fenómenos inexplicables producto de la imaginación 
tan vívidos, tan reales que resultan perturbadores, otros el 
subconsciente te los dicta a través de flash o sueños, pero la verdad, 
quisiera o no, se me escapaba de las manos. 

Cuando entré a mi casa me seguía angustiando la idea de no saber 
qué hacer. ¡Qué horror!, vivir con las garras de ese tipo puestas sobre 
uno. Fui directamente al baño, mientras me afeitaba, veía en el espejo 
mi rostro; tenía los ojos hinchados y rojos. Rápidamente me froté con 
la toalla y salí a la sala con la impresión de que Laura me llamaba. 

Escuché un llanto apagado que venía del cuarto. 

Laura estaba tirada en la cama, no respiraba. Había gotas de sangre 
en el piso; brotaba de una herida en su pecho y se estaba coagulando 
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sobre la säbana. Cerré la puerta con llave y me tendi a su lado. Su 
cuerpo continuaba tibio. 

Desde algün lugar me llegaba la voz de Pablo Milanes: todavia 
quedan restos de humedad, sus olores llenan ya mi soledad, en la cama su 
silueta se dibuja cual promesa, de llenar, el breve espacio, en que no estas... 

En el cuento no aparece que lloré con desesperación. 
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Melantie 


Druna asciende los escalones, se detiene un instante para mirar 
aträs, no, nadie la sigue, fue su imaginaciön. Se adentra en el ruinoso 
lugar, lo que fuera en el pasado una imponente casa colonial. Ahora 
solo quedan las paredes erosionadas, en ladrillo vivo, hümedas y 
cubiertas de lianas, y ese armazön aparentemente inservible en 
medio de los ärboles le resulta seguro para encontrarse con Heiden. 

Avanza risuefia, como si adivinara el perfume del hombre en la 
habitaciön contigua, y esa impresiön la entusiasma mucho mas de lo 
previsto, cuando entra al corredor, se asusta, una sombra salta entre 
los hierbajos, con una forma que no identifica, y enseguida 
desaparece, pudo ser de cualquier animal, seguro extraviado, pero 
solo eso le faltaba, que hubiera un animal dentro de la maldita casa, 
sobresaltada corre hasta la otra habitaciön y ve a Heiden tendido 
sobre un pedazo de tractor oxidado. Te va a salir 6xido por el equipo, 
le dice, y él la abraza fuerte. Druna tiene miedo y no sabe explicarse 
a qué teme, quizäs sea porque esa tarde los ojos de Heiden dejaron 
de ser verdes y ahora le parecen como salidos de la lluvia. Quizás 
terror existencial y profundo. Entre besos y caricias, evoca imágenes 
de los veranos anteriores, cuando aún sabía que su presencia en el 
lugar la hacía proyectar un sentimiento de tranquilidad, el tiempo ha 
pasado y no es precisamente la incertidumbre y el egoísmo que 
alberga dentro, lo que le sirve para saber que permanece viva, de una 
forma extraña, en un hombre que sin saber continúa esperando a que 
tome una decisión, es, ese deseo infeliz de él de hacerle creer que 
puede protegerla. Vive oprimida por el valor de la vida que escogió, 
lo tiene presente, pero también tiene compromisos en La Habana, una 
carrera que no ha terminado, y tiene mar. 

Heiden la observa, le ha crecido el pelo, y le gusta esa expresión 
infantil con que agranda los ojos, esa pose suya maliciosa, casi 
obscena, la extrañaba, reconoce, se ha engañado todo este tiempo. 
Ahora le es imposible imaginarse con Melantie en el futuro. 

Pero Melantie que tanto lo desea no aceptará que esa mujer se lo 
quite. Por eso se camufla entre las paredes, y camina como si fuese 
una gata, con extrema precaución. Teme a los sucesos que ocurren 
porque sí, a la gente que gana sin esfuerzo. Ella se esfuerza 
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sobremanera, en todo, y no puede descuidarse porque ese hombre la 
esta matando, parece que no le importara lo que a hecho por él o que 
viva haciéndose la inocente para que la gente no hable de su honor, 
espera que pueda mirarle, otra vez, ese rostro de desconfiado, y 
escupírselo. Imbécil. 

Ven, le dice al oído y la hala por el brazo para que lo siga, Druna ríe 
y camina moviendo el cuerpo. Heiden se sienta en un mantel que ha 
colocado en el suelo, enciende un cigarro y aspira mientras ella se 
acomoda a horcajadas sobre él, y con la cabeza pegada al pecho 
desnudo le habla de los proyectos que tiene, porque tiene pensado 
exponer sus pinturas en una galería importante como la Víctor 
Manuel, sí, me gusta esa, frente a la Plaza de la Catedral, lo que 
significa mucho, él da por hecho que ha suspirado, se sonríe, sabe que 
ella no puede expresarse a través de sus cuadros, casi todos son 
abstractos; garabatos que sólo ella y unos pocos amigos entienden, 
aprovecha para decirle que no es atrevida porque tiene miedo, te 
refugias en la mierda esa que pintas, y eso es peligroso. Druna se llena 
de paciencia, no quiero jugarme el pellejo, me gusta mi refugio de 
mierda, dice buscándole los ojos para explicarle que muchos artistas 
no logran siquiera expresar lo que siente un ser querido, y hace rato 
aprendió a no exteriorizar ese conflicto que tiene consigo misma, esa 
es su lucha diaria, suya, y todos, incluido tú, necesitamos vivir con 
nuestras propias decisiones, ahora él calla, es la única manera que 
tiene para demostrarle que es un caballero, y que no busca verla 
enojada, previendo que ella no ha terminado de hacerle entender sus 
razones. Pero se quedan mirándose, sin respirar, tumbados en el viejo 
motel, escuchando cómo el viento silba y agita los árboles. Druna 
desaparece bajo el resplandor de las florecillas dulces de los mangos, 
y según pasa el tiempo siente que está sola en ese instante; aunque él 
pega su cuerpo cálido al de ella, y esa mezcla de colonia y humo que 
emana de él la turbe, la alcanza la soledad. Cada día en la siempre 
espera de una posibilidad que no llega la deja sedienta, acepta para 
sí, inmersa en el sumiso brezal de su alma. 

Nadie quiere estrellarse contra la realidad, aunque no hacerlo no 
quiere decir que vamos a pasear en un transbordador por el espacio, 
eso es cosa de la ciencia ficción, las palabras de Heiden la despiertan, 
la sacan de ese letargo, entonces, aún con la mirada perdida en una 
inútil ensoñación, le viene a la mente esa muchachita que la mira casi 
con odio, como si yo fuese una amenaza para ella, cómo es que se 
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llama, intenta recordar, pero él juega con el pelo largo, sabe que a ella 
le gusta y la abraza, dame otro beso, le pide, como si no la hubiese 
escuchado y apaga el cigarro en la yerba, se besan. Cómo es que se 
llama, insiste ella, y él se molesta, la empuja. Druna se levanta, 
prefiere no hablar más, estoy espantada... yo no hice este largo viaje 
para que me trates así, y él niega, dice perdón perdón perdón, pero ella 
lo rechaza cuando hace un gesto para agarrarla, después la sigue, eres 
prosaico y demasiado directo, entra con ella a la otra habitación. Eres 
realmente malo, replica, y él le agarra por fin la mano, antes de que 
pueda reaccionar y grite suéltame, coño, responde que sí, te suelto, 
todos somos malos, y egoístas, será por el daño antropológico que 
hemos sufrido por décadas, queda indeciso, mirándose las uñas, es 
algo así como el efecto que tiene la bebida en un vicioso, y se reconoce 
como un fumador al que el vicio lo está matando, ella asiente. Se 
llama Melantie, le dice de improviso. 

Druna cierra los ojos para pensar en las traiciones, quién traiciona 
a quién, comprende que ese sentimiento de culpa, ya no puede 
ignorarlo, él la convirtió en lo que es: una mujer irremediablemente 
pragmática, y esto la hace sentirse ajena. Cuando abre los ojos 
descubre a Melantie plantada en el umbral, con los brazos inquietos. 
Aparenta estar sofocada. ¿Qué pasa? ¿Qué hace ella aquí? Melantie 
se pone seria y baja la mirada, lleva rato escondida, perfeccionándose, 
para mentirles y que le salga bien, entonces asegura que a Marissa se 
la llevaron, hace una pausa y finge quedar sin aire, con cara de 
desgracia. ¿Hablas de mi abuela?, la mujer parece asustada, le 
responde que sí, y reprime las ganas de soltar la risa para explicarle 
que se la llevaron malísima para el hospital, la mira fijo. Voy contigo, 
dice él. No, no te preocupes, voy sola, le dice sin pensar y corre por 
el pasillo, busca la salida del difícil laberinto. Melantie y Heiden se 
quedan mirándose. Él siente que es cómplice de esa mentira. 
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Consumaciön de mi otra realidad 


UNO: De una oscuridad casi compacta siempre surgen monstruos. 
La mente los crea, y te hace pensar que son la verdadera 
representaciön del mal. Existen variaciones de todo tipo, y puede que 
dentro de lo inventado cobre cierto sentido el sentimiento que si es 
real. Todo esto me viene a la mente cuando en la realidad atravieso 
situaciones en las que debo tener bien claro que si existen los 
monstruos, y tambien, personas monstruosas, dicho sea de paso. Pero 
ahora sucede de un modo impensable: la oscuridad misma emerge 
con una forma. Me detengo, como para sentirla, y escucho lo que seria 
un jadeo, sutil, engafioso. Contengo la respiraciön y retrocedo, 
apuntändola con la linterna. Veo los ojos arriba, vagando en las 
tinieblas y la lengua a un paso, tendida cual manto de anémonas. La 
forma es la de un perro. Sin llegar a serlo del todo. Como no se decide 
siquiera a olfatearme, retrocedo otro poco y antes de volverme 
completamente, ordena que me detenga, veo con el rabillo del ojo que 
se hunde un poco dentro de si. Me detengo, sobresaltada, y cierro los 
ojos con mucha fuerza, qué tortura, casi puedo sentir su agitada 
respiraciön en mi espalda. Comienzo a volverme, despacio, hacia él, 
con los ojos desorbitados por el miedo, y me pongo en guardia, 
dejando el haz de luz incrustado en su ojo, que lagrimea en la 
distancia. Quedamos en silencio, por un vago espacio de tiempo, 
hasta que tengo la rara impresiön de que es escandalosamente 
inofensivo. Sin quitarme los ojos de encima y casi ceremonioso me 
dice que el profesor, El me espera, y se interrumpe para lamerse la 
comisura, después prosigue: No tema nada, como ve, estoy junto a 
usted. Mi único propósito es servirle. Lo observo despacio, no sé de 
qué quiero asegurarme, acaso, de que no sea una invención, o de que 
sus buenas intenciones sean una posibilidad real, aun con ese aspecto 
inescrutable que tiene. Mientras voy sumergiéndome silenciosa en 
mis cavilaciones veo que dobla las patas delanteras, contrae los 
músculos y regresa a su forma natural, que es un bulto bastante 
impreciso. Con tales facultades, comienzo a decirle, cualquiera 
termina por asombrarse, pero la curiosidad tiene mayor peso, y otro 
poquito, lo extraña que me resulta tu buena conducta. ¿Cómo sabes 
que busco a Él? 
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En medio de una noche sin luna y sin estrellas quisiera haber here- 
dado el sentido de certeza absoluta de mi padre, aunque en realidad 
pienso que las cosas no funcionan tan asi. De ninguna cosa alcanza 
uno la certeza precisa, pero uno aprende. Uno simula que es fuerte. 
Usted acaba de decirmelo, responde, algo pensativo, y veo, que por 
un instante, sus ojos se llenan de fuego. Cosa que me causa una 
impresión terrible. Me asusta. ¿Se siente usted bien?, me dice. Me 
siento muy bien, le digo. Si se acerca verá la habitación, me sugiere, 
abriendo la boca. Desconcertada acerco mi mano y alumbro dentro, 
cruzo el arco de dientes, doy unos pasos sobre la lengua, 
equilibrándome un poco mientras el espacio se agranda y veo que la 
campanilla es un gran bombillo que emite una débil claridad rojiza 
delante de la puerta. Abro y me asomo. Solo la cabeza. En medio de 
la habitación (la habitación huele a esos maderos bañados por el 
océano) hay una cama, y a los pies de la cama hay un closet 
empotrado en la pared. Una de sus puertas tiene un agujero del 
tamaño de un puño. En la pared del fondo hay un pie de amigo de 
madera de pino, confeccionado rústicamente, de donde cuelga una 
botella de ron vacía; me dicta el recuerdo de Él que un amigo la colgó 
ahí el día que festejaron algunos triunfos, aunque para él no 
significaban tal cosa. Sobre la cómoda hay libros, frascos, un falso 
tintero de cerámica, un reloj de pulsera; aparecen transparentados 
por el haz de luz de mi linterna, ya que la luz del bombillo se extiende 
incierta sobre los objetos, formando sombras que ocurren en plena 
disipación. Sombras que no lo son. A Él no lo veo. Él no está ahí 
dentro, ¿no será que desea hacerme una desagradable broma?, le digo 
con tristeza. Esfuérzate un poco, recuerda que es tu deseo, me explica, 
resoplando amistoso. Comprendo que no es mirar por mirar. Entro 
entonces y miro bien. Otra vez. Las palabras de la bestia me otorgan 
cierta certeza. Un sentimiento oportuno de seguridad, la que necesito 
para adentrarme a ese instante raro que fluctúa dentro y no fuera de 
mí, para no rendirme antes de tiempo. Y es entonces cuando por fin 
lo veo acomodando la cabeza sobre unos cojines satinados. Con una 
determinación que parece insuflada me siento cerca de su pecho 
desnudo, que se arquea, como si fuera el reflejo involuntario de algún 
tormento. En el rostro tiene una expresión de cansancio que nunca 
antes le vi. Parece perdido en una inevitable ensoñación que no lo 
deja siquiera mirarme. Me pego a su cuerpo y lo abrazo y siento cómo 
él me abraza. Adivino que con ambigua determinación. Nos 
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quedamos asi por un rato, sintiendonos, yo, disimulando mi 
angustia, hasta que la bestia me dice que debo marcharme. Miro a la 
salida, indecisa, y miro a El, que no reacciona. jFuera de mi cuerpo!, 
ruge, amenazante, y esta vez, es un rugido alargado, tan frio que 
parece irreal. Aun así protesto, le digo que sea más específico o no 
saldré. Mi determinación no es osadía, más bien me opongo por 
inconsolable. Ya no te soporto, admite, sacudido por hondos 
temblores, eso que estás viendo, es una reminiscencia, no seas tonta. 
La resignación me asalta de un golpe y decido salir. Fuiste paciente 
conmigo, acepto, dando un paso precavido hacia atrás, consciente de 
que extrañamente me ha perdonado la vida. Con expresión tranquila 
asiente: El mayor sufrimiento me viene del estómago, cuando te vi, 
ya preso de un salvaje apetito, pensé en despedazarte. 

DOS: No quiero volver a encontrarme con Científico, ni con los 
clones, dueños absolutos de Plaza Única, en este maldito túnel sin 
salida. Una vez tuvimos un encuentro más o menos amistoso, que 
desearía olvidar: Por aquí no ha pasado el ciudadano Él, me dijo 
Científico, quien por medio de una bocina daba órdenes a Clon R. y 
a Clon J. Éste lo vio, dijo uno que acariciaba su bocina del mismo 
modo que se acaricia a un gato, y el que él señaló dijo que sí, que el 
del gato conocía a Él. Pues sí, añadió el del gato, éste lo conoce. ¿Y 
quiénes son ustedes?, pregunté, aprovechando que Científico, 
distraído o ignorándome, le pedía a la tropa de clones que salieran de 
su campo visual. Éste es Clon Chivo 1 y yo soy Clon Chivo 2, 
Científico saltó entre los clones y me dijo: tienes una conducta 
extraña, ¿tú no serás espía? Me miraba serio, fingiendo una 
preocupación que entristece a cualquiera. Clon Chivo 2 intervino 
para explicarme, susurrando nervioso en mi oído, velando de vez en 
vez a Clon Chivo 1 quien disimulaba a tres pasos deseoso de 
escuchar, que ahí nadie conoce a nadie, que no entendemos ese 
idioma raro que habla, y no debe sugerirles a los clones que viajen o 
hagan negocios, porque cualquier cosa que diga, que tenga olor a 
confort, o a autonomía, puede inquietarnos, ponernos nerviosos, 
¿comprende? De continuar entre nosotros terminará usted por no 
reconocerse a sí misma. Entonces decidí, en el acto y por el bien de 
todos, sonreírles y decir adiós. Científico había ordenado mi arresto. 
Espero que Clon Vigía sea ciego. Inesperadamente descubro una 
salida en la pared del túnel. Debo revisarlo, puede tratarse de una 
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trampa o de una alucinaciön de las que no se escapa ni en los suefios. 
Me acerco desconfiada porque hace un momento habia pasado cerca 
y no vi nada. Pero este agujero es algo tangible en medio de tantas 
cosas sospechosas. Por eso salto, segura de que es preferible a tener 
que continuar atrapada, y corro bordeando la pared. No puedo 
reprimir la risa, en cierto modo me excitan las situaciones extremas. 
Mirando la pared del tünel desde el exterior comprendo que esta 
construida con bastante cemento, bastante de toda materia dura, pero 
ahora mi objetivo no es quedarme indagando, ahora debo seguir 
huyendo de los clones. 

TRES: ¿Eres optimista?, me pregunta Madame Guillaume, 
adelantándose a los demás. Suspiro perplejo y digo depende, 
mirándola a los ojos; en la mano abierta trae una cereza madura, 
hmm, no recuerdo tu rostro, murmura y yo sólo atino a quitarle la 
cereza. Ella tuerce la boca como si pensara en la posibilidad de verme 
arrepentida, pero aun así, viendo su mano vacía, la meto en mi boca. 
A punto de devolvérsela. Cuando se vuelve para alejarse, descubre 
que La baronesa D. nos mira. ¡Bienvenida al mundo de los fauves!, 
exclama entonces con fingido entusiasmo. La baronesa D. se acerca y 
me regala el ramo de flores. Madame Guillaume le hala el brazo. 
Mientras se alejan escucho a Madame Guillaume decirle que fue un 
lindo gesto, pues ya nadie confecciona flores de papel maché. La 
confluencia de los personajes ocurre como en un desfile: pasan 
suspendidos sobre el aire; cada cual en lo suyo, y yo digo adiós. Los 
señores de la danza provenzal me hacen una reverencia y se alejan 
girando sobre la obsesiva camarera que ultima los detalles previos de 
un ágape. Los nenúfares de Monet brotan de un estanque en Hyde 
Park. Mis ojos se pierden dentro de las pinceladas que forman un 
camino rosa, por donde viene hacia mí El payaso de Van Dongen, 
después me absorbe la línea verde que tiene Madame Matisse en la 
nariz, al punto de quedarme en blanco. No reacciono hasta que ella 
pasa y se deshace en la distancia. Todos comienzan a desdibujarse 
cuando ya no pensaba que podía tratarse de una alucinación. Las 
disímiles atmósferas se disolvieron como si hubieran estado hechas 
de humo, sin darme chance de verme atrapada en la simultaneidad 
de toda suerte de esperanza. El desfile de los lienzos no era otra cosa 
que los efectos de la soledad; la sucesión de la nada sobre la nada, el 
silencio de todo miedo. De pronto todo se ha ido, y yo sin aceptar que 
nunca estuve, ni que ellos estuvieron, que es una cuestión de lo más 
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extrafia: el comportamiento no es a voluntad, y por eso, un cielo 
imaginario, puede ser la boca insaciable de una verdad transformada. 

CUATRO: La escalinata esta edificada rüsticamente con enormes 
y lisos bloques de märmol. Mientras asciendo, acaricio con mis pies 
la superficie salpicada de arena. Deträs queda una aparente 
profundidad, una ancha franja terrosa que sucumbe ante la 
inminente oscuridad, pues la noche va cayendo a mi espalda. El 
paisaje se ha dividido. Parada en la cima veo que más adelante 
comienza el largo y engañoso desierto. Me quedo mirándolo. 
Después miro la oquedad silenciosa que subsiste a mi espalda y 
comprendo que debo seguir hacia delante. 

En la distancia ya empiezan a distinguirse las dunas. Algunas 
tienen forma de concha. Son chatas y lucen agazapadas, como si 
fuesen la sombra de otras sombras. A veces tengo la impresión de que 
se disuelven bajo el manto traslúcido que deja el viento a su paso, y 
pierden nitidez, o desaparecen del paisaje por un rato. Es un proceso 
que se repite una y otra vez, extrañamente bello. Alcanzo las primeras 
dunas y me tumbo en un generoso recodo, entre dos pequeños 
montículos que yacen a la sombra imprecisa de otro que se alza sobre 
los demás. El polvo cálido que despiden me roza la piel. Hago 
intentos por cubrirme los ojos, pero no acierto, es inútil, y no lamento 
tales asperezas. Lo único que lamento es no tener una cámara 
fotográfica de largo alcance, como la Nikon que Yegor compró en dos 
mil dólares cuando vivíamos juntos. Me gustaba esa cámara. No es 
un juguete, me advirtió apenas la trajo a casa. Con Yegor se acaba una 
batalla y comienza otra, por motivos casi insólitos, risibles. Es una 
desgracia convivir con un fotógrafo maniático. El día que se le 
extravió un valioso catálogo de fotografías experimentales que venía 
haciendo de algunas fachadas o edificaciones, cada toma a distintas 
horas del día, tuvimos una batalla verdaderamente sangrienta, y 
luego, cuando apareció, demasiado tarde y gracias a esos misterios 
de la vida, en una gaveta del aparador, estalló la guerra. De todas 
maneras, no eres original, dije. Al verlo preocupado, era evidente que 
sospechaba de mí. En realidad, no había hecho otra cosa que salvar 
mi espíritu de sus malvadas suposiciones. Satisfecha argumenté que 
no sería nada nuevo, pues algo por el estilo se le ocurrió a Monet hace 
ya bastante tiempo. Él seguía hurgando en su mente. Todo eso es 
cierto, reconoció, sin mirarme, pero, ¿quién no roba cosas de otro y lo 
utiliza a su antojo? Apretó su cabeza contra la mía por un instante, y 
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después la dejö hundida en mi cuello. No le di importancia. 

Me abandono a la comodidad de mi oasis, es un espacio 
desacostumbrado para dormir, pero aceptable. El recodo es como un 
cuenco inclinado hacia afuera, envuelto en sombras. Muy cerca de 
mí, la arena está ardiendo, un vapor vigoroso se extiende sobre la 
superficie dorada, estirándose casi como una gigantesca criatura 
deforme. Pensando que sus tentáculos pronto me alcanzarán, cierro 
los ojos. Atrapada tal vez en un raro sentimiento de bienestar. Y 
entonces, a través de una nube de sueño, escucho la voz de Él, 
llamándome, hay una cabaña ahí mismo, detrás de esa duna. Abro 
los ojos y lo veo, estirando la mano. ¿Éstas seguro?, le digo por decir 
y él coge mi mano. Levántate y ven conmigo. Mis amigos quieren 
conocerte. 

CINCO: El tiempo ha pasado, lo siento en mis pies descalzos. La 
noción de tiempo y lugar ya no se mantiene estable y no puedo 
imaginarme los cambios futuros. A veces solo la nada existe y al 
mismo tiempo todo está. Al principio no reconocí la calle, pero ahora 
que llevo un rato caminando y veo una de las farolas desplazando su 
luz con agradable simbolismo (primera que veo encendida), adivino 
que ya estuve aquí aunque ahora todo parece diferente: el asfalto está 
quebrado, tiene huecos, llenos de agua podrida, los edificios están 
desencajados, y los anuncios descoloridos, rotos. Hay autos viejos 
varados en un parqueo, y dejó de llover. Voy descubriendo estas 
cosas cuando advierto que un tipo salta de uno de los carros, y grita 
y patea el trasto oxidado; lo llamo, pero él discute con alguien que no 
veo. Trato de acercarme temiendo asustarlo y tropiezo con una caja 
de herramientas. En realidad, la rozo con el pie y basta para que la 
tapa de latón salte contra una pila de bloques, que tal vez alguien 
usaba de asiento. Ya no veo al hombre. Meto la cabeza en el carro, me 
estiro un poco y sacudo el timón, qué roña. Pateo la puerta, que ni 
abre, ay. Reviso cada carro, miro debajo, lo busco consciente del 
absurdo; el hombre inexistente se ha esfumado. 

Dejo la calle iluminada atrás. Me gusta la idea de adentrarme en 
dimensiones imposibles y ser parte de la transitoriedad de cada 
situación. En la realidad de cada cual, ¿quién no vive todo el tiempo 
midiendo las posibles consecuencias de cada acción? Por ejemplo, 
tengo un retrato de Él, a lápiz, en un desgastado cuaderno que 
compré una tarde nebulosa en la calle Obispo, el cual escondo muy 
bien de los intrusos. Me abstuve siempre de quitarle una fotografía 
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suya. A El le hubiera parecido que estaba obsesionändome con sus 
labios; con esa pinta que tenia de sabelotodo. Y en efecto, la idea de 
mi obsesión le cruzó por la mente cuando le mostré el retrato que le 
había hecho y le dije que lo quería en serio. Le había dicho que 
verdaderamente lo quería, mientras hojeaba el cuaderno, que por 
entonces lucía conservado, y aún ese tono amarillento que tiene ahora 
no lo había invadido. 

Por esos días Él me pidió que lo visitara después de las cinco. A 
esa hora salía del trabajo. También yo salía a esa hora del pre con 
aquel incómodo y difícil uniforme y unos tenis beige de alta calidad 
traídos del extranjero. Él tenía un saludable Pastor Alemán que 
enseguida salió a recibirme. Atravesamos la sala y fuimos directo a la 
cocina. Y fue entonces que a medio camino noté esa fotografía suya 
con que su madre adornaba una mesita ubicada con acierto en el 
pasillo. Ahí tienes un corte punk, le comenté. Ya no me gusta, dijo y 
suspiró, llevándose la mano hasta la nuca en un gesto de apatía, 
adiviné que por su otro yo. Algo te ha cambiado, le dije, sin pensarlo 
mucho y no: algo ha cambiado en ti. La vida me ha cambiado, como 
cambia a todo el mundo... Por un momento pensé que lo asaltaba la 
duda y comenzaría su reflexión por puntos, pero soltó la risa, no te 
preocupes que te entendí perfectamente, lo que pasa es que me 
aproveché de la ambigüedad del comentario, dijo casi excusándose. 
Percibí que era sincero y él notó que yo no le había dado importancia 
alguna a lo que dijo. Sí, mucho había cambiado su aspecto físico. 
Quería besarlo, saltar contra su boca. Eso pedía mi alma, pero no lo 
hice. Yo traía mi mochila llena de libros en el hombro, se la pasé y él 
la puso sobre una silla de hierro con tapizado de hule. ¿Quieres 
yogur, pan con mantequilla?, preguntó mientras abría el refrigerador 
y miraba. Todavía no se había quitado la camisa. Olía a hojas de 
ciruela trituradas, O tal vez a una fragancia de esencia floral. 
¿Algodón, bambú? A veces los recuerdos se superponen. Colocó todo 
en la meseta de losas azules. Siempre me fascinó la mantequilla, pero 
le dije que no quería. Entré en el cuarto con él y me senté en un 
extremo de la cama. Mi cuerpo tembló. Mientras se descalzaba le 
pregunté que si la botella colgada tenía algún significado. Sonrió sin 
mirarme, guardaba las medias dentro de los zapatos, después se 
recostó sobre la almohada con los brazos cruzados debajo. 
Simplemente ninguno, dijo. Quiere mirarme y descansar, intuí yo, y 
me conmovió su cansancio. Nos quedamos mirándonos, escuchando 
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a Bryan Adams. Nunca supo que una infinita tristeza me 
inmovilizaba. Yo lo observaba desde mi modesta altura. Triste pero 
serena. Ciertamente, me moria por besarlo. 

SEIS: Estoy hundiéndome. Estoy atrapada en un pantano que solo 
podia imaginarme que existieran en las selvas de Äfrica, ya no me 
asombraria si de un momento a otro me alcanza una nube de Tsé-Tsé. 
Un muchacho que es la copia de Johnny Depp tira de mi mano sin 
demasiado esfuerzo y murmura vamos, y yo voy, alegre deträs de él, 
por un sendero lleno de piedras, bordeado de árboles y flores, y 
chillo, ay ay, dando brincos. Le comento que las piedras me lastiman 
los pies, pero parece que no comprende lo que digo. Tienes miedo, 
boba... de los charcos, aclara, y yo miro mis pies llenos de arañazos. 
El sendero conduce a una edificación, que emerge de entre las 
sombras de los árboles con inusitada majestuosidad. Eso es una casa 
con un toque algo más que aterrador, dice, con la ceja alzada como si 
estuviera tramando una minucia. Qué bueno, me muero de sed. Entre 
los árboles sopla una brisa rebelde, que eriza las ramas y le arranca el 
graznido a los pájaros. Advierto que se disponen a atacarnos. 
¿Corremos?, le pregunto. No, espera, alza el dedo y señala que ya 
falta poco para que crucemos el jardín y lleguemos a la verja. Vamos 
a deslizarnos agazapados, propone. No lo miro mientras habla, vigilo 
a los pájaros guardianes. Suspiro cuando lo veo avanzar. Me quedo 
esperando a que los pajarracos se calmen; él emerge ante la verja, 
cruza y me hace una señal estúpida, imbécil. Creo que voy a correr, 
al diablo con los dichosos pájaros. Al verme corriendo se pone las 
manos en la cabeza. Y se acomoda el pañuelo. Empujo de un golpe la 
puertecilla de la verja y me detengo en el portón. Los bichos ni me 
vieron pasar. 

La puerta de la casa cede silenciosa; su sala principal se extiende 
magnífica ante nosotros. La luz de una inmensa lámpara invade toda 
la estancia. Hay otra puerta que ha de conducir a una habitación 
contigua, al lado de la puerta cuelga un paisaje al óleo que estalla en 
continuas protuberancias, por donde asoman sus personajes; el hecho 
de que posean vida me ha parecido de repente muy normal. Al 
hundir mi dedo en la tela siento una violenta succión, tiene hambre, 
me susurra Johnny, pegando su boca a mi oído, como si temiera ser 
escuchado. ¿El viejo tiene hambre?, indago. El lienzo tiene hambre, 
me dice. Como hipnotizada o como idiotizada (en tales circunstancias 
la diferencia es nimia), extiendo mis dedos y palpo la tela, en ese 


[62] 


instante de inspecciön escucho un gritico, de un salto retrocedo. Una 
räpida sacudida en un rincön del paraje me hace retomar la imagen 
de una sacerdotisa flaca que mira absorta el rostro de un monje, de 
aspecto un tanto desalifiado y ojillos alegres. Sospecho que él alarga 
su mano y agarra el turgente seno de la mujer en un rapto angustioso 
y descarnadamente impüdico, que lo alegra a intervalos, y asi, una y 
otra vez repiten el ritual. Me quedo observandolos. Una persona nos 
mira desde el cuadro, le comenta la sacerdotisa al monje mientras se 
echa para atrás la manta. Enojada. ¿Quiso decir que tú y yo también 
estamos dentro de un cuadro? Deja esa mierda deformada y abre la 
puerta, me dice Johnny, que la mente no me alcanza para 
disertaciones, eso, señala el lienzo con la boca torcida, es algún tipo 
de tortura. Imagino que comienza a impacientarse. Cuando intento 
girar el picaporte de la puerta, resulta que no es una puerta 
verdadera. Es y no es puerta. Le explico que en estos momentos nada 
de lo que vemos es real. Él patea el aire. Insisto, más bien para 
convencerme a mí misma, en que si las palabras de la sacerdotisa son 
ciertas, nosotros también estamos suspendidos en el espacio de un 
lienzo y puede que seamos las figuras que otros observan o el 
bosquejo indefinido que algún pintor traza sobre una tela; por esa 
razón, Johnny, tengo la sensación inexplicable de que somos los 
verdaderos cautivos. Se queja, no entiende que sea el retrato de ese 
tal Johnny. 

En la estancia aparece un hombre, se nos acerca lentamente, sin 
apartar sus ojos de los míos, trae una humeante taza de café y sonríe. 
Oh, Marila, te esperaba, exclama y se aferra a mis hombros. Me 
abraza. De mala gana le sonrió, por lo visto me conoce o cree 
conocerme. El líquido de la taza parece artificial. Entonces ya se 
conocían, dice Johnny, quien busca con la vista en derredor, por si 
aparece alguien más. Él saluda a Johnny como si acabara de verlo y 
comienza a contarle que nos conocimos en Martinica, y fantasea al 
exponer que hemos compartido en varias ocasiones y que su nombre 
es Gabriel Mathieu de Clieu, oficial de la Marina francesa. Johnny 
suelta la risa, el tal Gabriel también ríe, pero nerviosamente, no sé por 
qué. ¿Y qué tal estás?, le pregunto. Estupendamente, dice y camina 
hacia la puerta que creíamos ilusoria. Oh, señala el cuadro y suspira, 
había olvidado decirles que la sacerdotisa es mi madre y el monje es 
mi padre, ambos están muertos, explica neutramente y a 
continuación gira el picaporte de la puerta, la empuja, abre y 
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entramos a esa habitaciön contigua que también imaginé ilusoria; ya 
para entonces no me interesa ese asunto de la puerta, ni escucharle 
comentar que sus padres pertenecian a una pandilla de viejos locos 
que se infartaron en medio de un orgasmo simultäneo. Johnny se 
entretiene mirando la colecciön de armas expuestas en la extensa 
superficie de una de las paredes. Debajo de cada pieza hay datos. 
Mientras él mira la muestra, yo veo que Gabriel abre otra puerta y 
pasamos a la tercera habitaciön. Una caja de espejos, exclamo. La 
imagen se nos duplica infinitamente, y todos los duplicados se 
mueven, gesticulan a su antojo. En un espejo (que miro de soslayo, 
con disimulo) veo a Gabriel desnudo, tumbado en un butacón 
tapizado de cuero, fumando (imagino que hachís) en una pipa de 
alabastro que tiene unos hermosos visos perlados y marrones; 
inevitablemente pienso en las aureolas de mis pezones, en mis 
pezones en sí, que tienen ese mismo tono, un marrón amameyado. 
Así decía Yegor: Eso es un tono amameyado. Y a mí me gustó. Cierro 
los ojos y deseo que todo desaparezca, que el bello Gabriel sea solo 
un raro recuerdo. No sé por qué deseo que Gabriel desaparezca. Pero 
es lo que deseo de momento pensando que la exactitud de las 
tonalidades no es verdadera. 

Ven Marila, escucho su voz, ven, insiste en que pruebe el café, anda 
que está riquísimo. 

Abro los ojos, ahora sí, porque probar el café me entusiasma. En el 
centro de la habitación hay una mesita, que no recuerdo haber visto, 
con las patas de plata labrada, al igual que las sillas, el juego parece 
una proyección de la luna: azogue y plata en una misma dimensión. 
En el espejo de la mesita mi doble dice no con el dedo, y señala a 
Gabriel, que ajeno a la advertencia, se deleita entre sorbo y sorbo, 
pensativo. Anda, boba, prueba el café, me dice Johnny, burlón, alegre 
y vuelve a perderse entre las imágenes, interesado en redescubrirse 
una y otra vez. Grabiel comenta que fue un griego quien abrió en 
Londres la primera Cafetería, por el año mil seiscientos cincuenta, y 
sorbe, descubro en sus ojos un brillo curioso, que me resulta 
interesante. Tü no pasas desapercibido, acepto, y él se sonríe, 
agarrando mi mano con una excitación que me turba, mientras 
retoma la historia del café diciendo que antes de eso, la ruta se 
extendió desde Arabia hasta llegar a Europa, y Venecia era el centro 
comercial más importante de la época. ¿De verdad que nos 
conocimos en Martinica?, le digo y él se queda mirándome fijamente, 
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con ese aire inquietante; yo, nerviosa, cambio la mirada: en el espacio 
de esa otra dimensiön que es el espejo de la mesita, mi doble hunde 
un dedo en elcafe y le pide a Gabriel que pruebe. Mirändola accede. 
Me acerco un poco para asustarlos, y mi doble me tira la tacita. El 
cristal se opaca, y comienzan a formarse pequefias gotas. Comprendo 
que sigue enojada conmigo porque ignoré su advertencia. Esto ocurre 
y el verdadero Gabriel no se interesa por otra cosa que no sea hablarle 
a Johnny de las propiedades medicinales del té, pues a Johnny le 
gusta el té y se sorprende al saber que el primer libro sobre el 
preciado liquido fue escrito en china, durante la dinastia Tang. De 
pronto todas las reproducciones son exactas. En cada uno de los 
espejos solo estamos Gabriel y yo. Sorbo largamente de la taza y veo 
que el verdadero Gabriel se observa junto a mi bajo la suspension de 
algunos copos de nieve. Querida, creo que alteraste el orden de los 
espejos, me reprocha. 

Qué orden, replico. Azorada. 

SIETE: Johnny me mira desanimado, prefiere beber té de Oolong a 
tener que caminar sin rumbo. La tarde se exhibe soleada, es la hora 
en que el sol muestra ese aspecto distinto de las cosas, sobre todo de 
los árboles a cada lado de la avenida; les noto un desmesurado 
volumen, una magnificencia etérea. En el fondo del paisaje el cielo 
está violáceo, casi negro, como una advertencia, y aunque el sol 
resbala caricioso por nuestros cuerpos, descubro que también llueve, 
tal como al principio, y que nos estamos mojando sin notarlo. En el 
principio llovía, dice Johnny, y si estamos mojados es porque llueve 
aún, deduce y no entiendo sus razones para alegar ese absurdo. El 
hecho es que llueve y me dice corre, para guarecernos, corre, entonces 
advierto que no es Johnny quien me hala de la mano, sino que es 
Yegor. Mi reacción inmediata es detenerme. Es demasiado, la idea de 
adivinarlo en Johnny me asusta. Camina, gruñe. Suéltame, chillo. 
Niega, apretándome la mano, y me arrastra hasta un estrecho agujero 
con aspecto de bóveda, húmedo y oscuro, supongo sea un pasillo o 
parte del sótano de un edificio. 

Veo su rostro con los contornos borrados. Lo observo con cierto 
disimulo. Él no me mira, absorto en sus pensamientos; ha de sentirse 
atrapado, perdido en un sueño que no es el suyo. A veces asoma la 
cabeza fuera del agujero. Te molesta si fumo, no pregunta, me dice, 
con el cigarrillo ya entre los dedos. La luz de un relámpago se 
extiende hasta nosotros iluminándole el semblante de un golpe, algo 
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muy räpido que me reafirma su increible parecido con Yegor. Me 
parece una locura que no me reconozca. Me perturba y a su vez no 
me extrafia. Somos dos desconocidos, y para qué recordarle que el 
humo me molesta, el humo me irrita y pone los nervios de punta. 
Quiero decirle que estamos en un lugar estrecho, asfixiante, que 
siento frio, un frio que me desgarra la piel. 

No puede encender el cigarro, tiene las manos mojadas y ha 
humedecido los fösforos, por su codo corre un fino hilillo de agua, 
me mira angustiado. Prefiero ignorarlo mientras sigue insistiendo, 
aparece una chispa, muy debil, la pega y chupa. Envuelto en humo 
me sonrie con nerviosismo, mira hacia afuera; las räfagas de viento 
nos llegan, comienza a toser. Le sugiero que avancemos antes que sea 
denoche y la oscuridad se compacte. Piensa que es una locura, puede 
que hasta se hayan inundado algunas calles, balbucea, con el agua 
saltando sobre su cara, estamos en una ciudad abandonada. Se queda 
mirando hacia el fondo del pasillo, donde hay una entrada toda 
tapiada con unos ladrillos que comienzan a erosionarse, a cubrirse de 
una pätina oscura y pegajosa, y por arriba clavaron tablas viejas, 
adivino su deseo de asomarse por las hendijas. Por las noches 
aparecen fieras, murmura y avanza, decidido a mirar, por eso es que 
es mala idea salir de aqui, se detiene frente a la pared, también puede 
uno cruzarse con algún asesino, por las noches te encuentras de todo 
y esos malditos tiran a matar, no lo sabré yo, no tienen conciencia, 
abunda, dispuesto a rayar un fósforo, otro y nada, no consigue la 
chispa anhelante. Dame acá, salto, le quito la caja y rayo un maldito 
fósforo, se acerca a la chispa y sus labios tiemblan, los aprieta y aspira, 
y sin quererlo experimento cierta satisfacción. Son buenas razones, le 
digo. Me pide la linterna, mientras alumbra la calle, se me antoja 
distante, ajeno. Nunca logro imaginarlo en su naturaleza más salvaje, 
audaz, con un poco de optimismo en las venas. En algún momento 
de nuestras vidas cambiamos cuando las circunstancias cambiaron, 
éramos entonces como ahora, dos desconocidos. Hubo amenazas en 
medio de la monotonía. Hubo monotonía en las amenazas. No es 
bueno arriesgarse a que el sufrimiento te devore desde el interior, 
algo así dijo Frida Kahlo, y yo a él, entre una batalla y otra. Salta del 
agujero y me dice que volverá. Se hunde en la lluvia neblinosa. Puede 
que no vuelva. Si desaparece, no lo sabré; y si de la manera más 
increíble regresa convertido en Él o en Johnny, sería bueno. Si regresa 
siendo él mismo, y no recuerda que habíamos conversado, no me 
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seria raro; y si me reconoce, pero no se reconoce a si mismo dentro de 
este sueño, sería una variante malisima para él. 

OCHO: Escucho su voz, pero no le veo el rostro, puedo saber que 
es Yegor, por el aroma a cigarrillo que siempre tiene impregnado de 
la ropa. ¿Cómo entraste, Yegor?, replico, con la voz punzante, 
matizada de desesperación, mientras me precipito y prendo la luz. El 
rostro de Él se desliza por mi mente, es un residuo, la gota última que 
cae del sueño. Me pregunto si podré yo alguna vez renunciar a los 
sueños y vivir en mi realidad, tranquila, vivir solo de recuerdos, y si 
es posible, también del recuerdo que me quede de los sueños. Sé que 
no. En mi realidad Él no existe, al menos del modo en que me gustaría 
a mí. Tampoco quiero que Yegor sea una triste parte de mi realidad. 
Porque en buena medida contamos con lo que cada uno tiene para 
dar: una realidad imperdonable, y la crudeza arcaica del hoy me está 
matando. La contrariedad que pueda sentir dentro de los sueños no 
me preocupa. Ni la que conlleva el peligro, ni la que supone la 
muerte, como se sabe, cualquier tipo de problema, no es un problema 
real, concluyo, pero Yegor me muestra la llave que saca del bolsillo y 
sonríe malicioso: La extraje de tu bolsillo cuando me ayudaste a 
encender el cigarrillo. 
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El nido 


Mira el cuadro que pende de una de las paredes de su cuarto. Todo 
es posible, y la imagen había conseguido sumergirla durante bastante 
tiempo en un estado al que ella llamó escape, convencida estuvo 
entonces de que la realidad cambiaba mientras estaba ahí, 
embriagada por el imprevisto (la secuencia, se dijo) de sensaciones 
porque todo es posible. No me gustan los adornos, dijo un día, 
mientras estaba ahí, delante del lienzo, delante de la vendedora. 
Pagó. Había espacio en las paredes del cuarto y ninguna esperanza, 
por eso pagó. Por las sensaciones que durante bastante tiempo habían 
logrado sacarla de su incómoda, complicada realidad (¿su realidad 
no es la misma de todos?), que no sabe si es dentro de ella, y a la vez, 
es esa realidad que se expande entre sus cosas, por culpa de sus 
hábitos. No sabe si se trata de la cotidianeidad tan mísera que la/ nos 
rodea. No sabe. Dice imagen, y no sabe por qué llama imagen a un 
montón de espigas, o por qué no necesita persuadir a Rubén (en él 
hay mucha gratitud, es generoso) para que la acepte con esa rara 
imaginación que tiene. Imagen y punto. La imagen del trigo. La 
imagen de una espiga desparramada e inmensa. Eso. Y ahora tiene 
una nueva sensación, le confesó a Rubén, que ya empieza a 
despojarme de mi deleite, de lo noble de mi alma; es algo turbio, un 
contacto turbio y siento como si alguien estuviera mirándome desde 
las espigas, desde el oro líquido que teje y teje y teje transformändolo 
en nido. Otro vistazo por el extremo inferior, son dos metros de alto 
por tres metros de largo. Puedo saltar y hacerme fotos entre las 
cariciosas espigas, arremolinadas sobre mis senos, mi boca que 
obedece, hábil la lengua busca, retoza con el discontinuo trazo que se 
estira sobre mi piel. Mi piel suda. Un tanto más más más allá de 
cualquiera de sus ángulos, el dedo que resbala, no puede ser churre. 
No. Ahí, en la rendija que une la madera de cedro con el lienzo 
soleado, con tanto oro adentro. En la rendija solo puede existir vacío; 
pero ese espacio vacío le siembra nuevas dudas. Supone que sí, que 
hoy tiene nuevas dudas. ¿Desde cuándo la asaltan las dudas estando 
parada ahí delante de la imagen? ¿Desde cuándo se siente 
desorientada, temerosa? ¿Cuándo comenzaron sus manos a temblar, 
incapaces de coincidir con el hilo admirable de la esperanza? 
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Impaciente, porque algo ha perdido entre las sombras de la casa. 
Busca, sin ninguna esperanza, el dedo en la rendija, con la no extraña 
sensación de que las telarañas que resurgen solo sean producto de su 
descuido. Debe creérselo de ese modo, digamos que debe 
explicárselo de ese modo mientras pueda para no romper el misterio 
roto ya. Roto ya. Rubén no le creyó ni una palabra cuando le mostró 
el dedo. Él sonreía mirando el dedo, mirándola a los ojos. Ella sintió 
ganas de llorar, se extienden, se multiplican de un día para otro. 
¡Imbécil!, el paño en la mano. Ansiaba... ¡Piensas que estoy loca!, 
chilló. Padeces de aracnofobia, y no solo les temes. Lánguida ella, 
levantó el paño. Es normal, aceptó él, las odias, les tienes asco. Ella 
tiembla, él no le creyó ni una palabra; hay un nido de espigas, con 
miles de arañas, miles de telarañas cada día. La maldita reina intenta 
comunicarse con ella. Cada día repite, teje las palabras con mayor 
énfasis. Quiere que las deje tranquilas en el nido dorado. Está loca 
por meterse conmigo. Rubén se marchó sin despedirse. Vete, 
maricón. Compró creolina, salfuman, lo maté. Ahora duda si fue 
verdad que compró todo eso. ¿Lo soñó acaso? ¿Cómo sabe ahora 
mismo dónde lo guardó? Escudriñar, cada tramo, cada abertura. 
Tiene que matar a la reina. Si no puede con veneno, pues que sea de 
un chancletazo. Y en la pared revisar también, debajo de la mesita de 
noche, dentro del bombillo fundido de la lámpara, todo es posible, 
dentro de la gaveta de la mesita, debajo de la 
cama/colchón/sábanas/ almohadas/ claro, le gusta esconderse en 
los lugares limpios. 

Ahora está cansadísima, tirada sobre las frías losas. Mira el lienzo, 
desde abajo, en su dimensión, algo parece sobresalir, la verdad es que 
es algo muy extraño lo que le está sucediendo, que no entiende. 
¿Adónde se habrá ido la magia? Puedo saltar y hacerme fotos con el 
mismo entusiasmo del principio, ahí adentro está mi mundo, yo 
misma lo descubrí y el me abrió el alma con vehemencia. Soñé con la 
esperanza mientras escapaba por medio de él/ a través de él. Dos 
metros de alto por tres metros de largo. Poderoso. Penetré en su/ mi 
cuerpo. Ya es tarde. Tremendo reguero por toda la casa. Cochina, le 
hubiera dicho Rubén mirándola, muy práctico él, lo aprendió de ella, 
energía pura/ pura acción, claro, le hubiera dicho a punto de lamerle 
el cuello con un gusto sorprendente. Ella emocionada en ese instante 
en que las cosas fluyen bien. Cochina, te voy a matar de un 
chancletazo, anuncia, a quien pueda interesarle un chancletazo. Al 
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silencio, a las paredes, a tanto reguero de arafias. Se desnuda a toda 
velocidad. Descorre la cortina y ahi la ve, camuflajeada entre grises 
peces de nailon. La ve, coño coño coño. Se inquieta. ¿Y mi chancleta? 
Hay una grieta en la pared, un orificio, y ¡zas! Mete una uña, pero el 
impulso momentáneo desaparece y se aparta sobresaltada. La idea 
de que pueda saltarle encima la hace estremecerse. Rubén entra a la 
sala, escucha carcajadas. Decide tumbarse en la cama. El problema de 
Martha es precisamente ese: negarse a sí misma la oportunidad de 
soñar. La vida no se sueña, se vive, le dijo ella un día. Con una sonrisa 
forzada. Como si estuviese castigándolo. Entonces le explicó que 
soñar no es malo, simplemente, la vida te cobra por la estupidez, la 
vida un día, en un instante te sorprende y te deja desarmado o 
desalmado. A ver, usted que sueña, muéstreme cuánto ha construido, 
porque es usted un buen soñador, empezará a decir la Vida, ahora 
con mayúscula, querrá saber, porque la vida es un obsequio. Soñar 
no te salva. El que se pone a soñar cae al vacío. Tengo amigos 
frustrados. ¿Qué vamos a construir en realidad tú y yo? Si tuvieras la 
oportunidad de hacer lo que sueñas... Ella, llevándose una mano 
hacia el mentón, pero desistió, la colocó sobre la de él. Son cosas que 
no avanzan si no van juntas. Dijo y entonces lo besó. Por esos 
recuerdos no desea ir hasta la ducha y verla lidiando con miles de 
arañas imaginarias. Míralas, Rubén, imposible que no puedas verlas. 
Será eso, casi súplica, casi peligro. Verla con el agua ondulante, 
invadiéndola como si fuera un ejército de arañas y, cuando abre y 
cierra la boca, como si en verdad tragara. Tragar, ¡qué rico! Cochina, 
sueña él que le susurra. Ella mira cómo la reina machacada 
desaparece por la rejilla de la bañera. Muchas patas/ cabeza/ 
ombligo/ dos ojos/ boca/ pelos/ todo se lo traga la tierra. 
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Mäscaras en la llovizna 


Desde el sofa veo a Lena pasar de una habitaciön a otra. Escucho su 
voz, luego sale al pasillo y hace un gesto de impaciencia, su madre se 
mantiene inmövil, excepto la mano de donde pende un trapo, con él 
flagela el marco de la puerta. Espera que su hija le dé la razön lo antes 
posible, su frugal y tierna hija, la que ha descubierto potencialmente 
pecaminosa de un dia para otro ¿cómo es posible?, se lamenta y se 
sopla la nariz en el trapo. Lena le ruega que por favor la deje 
tranquila, pues le resultan abominables esos espectäculos delante de 
su amiga. 

Hojeo una revista que Lena me trajo para que mirase mientras se 
las entiende con su madre; quien ahora se limpia las manos con el 
noble trapo y mueve la cabeza, no sé si se trata de una aprobacion, se 
aparta sigilosa para que Lena pase. La ultima vez que visité esta casa 
hubo pelea, siento vergiienza, la mujer me mira y puedo advertir 
sintomas de ofuscaciön, pero no tarda en cambiar la vista. 

Lena viene hacia mi con el rostro sudoroso, le promete a la madre 
regresar temprano, no voy a tardar, dice esbozando una sonrisa 
maliciosa, de complacencia tal vez, pues respira aliviada como si 
acabara de ejecutar a una bestia. La mujer queda de espaldas a la 
puerta, acoteja unas flores, golpea la mesa con el trapo. 

Por intervalos la calle se cubre de chorros de luces, veo nubarrones 
que se me antojan un grito de desesperación. Creo que lloverá, me dice 
Lena. El viento sopla húmedo, me estremezco de forma inesperada, 
me inquieto. No quiero ni pensarlo, atino a decir mientras reparo en 
unos hilillos de luz que viajan desde un punto a otro en la pared de 
un edificio, deshilachados a partir del instante en que atraviesan el 
follaje de una arboleda y vienen a instalarse sobre la cara ruinosa de 
la pared. Todo consiste en un juego: el humoso telón se descorre y las 
figuras saltan al escenario donde danzarán de acuerdo con el 
movimiento de las hojas. Describiéndolo así resulta curioso. Es una 
observación extraña, dice Lena. Es normal que piense así, a veces 
reacciona como su madre, quien hace un momento nos llamó niñas 
pecaminosas, ¿no fue así como nos llamó esa vieja obesa?, pero 
olvidémosla, su persona en mi historia no es trascendental ¿o sí? 

Creo que vamos a convertirnos en dos graciosos arbolitos de navi- 
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dad. La parada está llena, no hay chance de sentarnos ni en una 
piedra, aunque la suerte nos guiña un ojo y nos adueñamos de un 
trozo de muro donde yacían dos muchachotes. Mi amiga queda 
abstraída, seguramente se imagina hospedada en Copacabana, Dios 
mío, esas novelitas, suspira al estirar los pies. 

Pienso en las modelos de la revista que acabo de hojear, ja, una de 
las tipas se parecía a mí, qué bien, ¿será un travestí? Parecían 
maniquíes. Tienen un cabello tan ¿abundante? ¿A caso será su propio 
pelo, no será un invento de esa gente? Porque sé cuánto sacrificio 
hacen esas anoréxicas para ocultar sus angustias. Quisiera enumerar 
algunas de mis cualidades más espectaculares, esa es una palabra 
muy abarcadora, ja ja, me da rabia. Mi auto diagnóstico va de mal en 
peor, además la palabra espectacular me hace pensar en los Follies 
Bergere de París de los años cincuentayadinfinitum o en Eros baila o 
en la relación que existe entre Richard Gere y Ramiro Guerra o en las 
esencias y narcóticos, por tanto, desisto de averiguar si soy o no 
espectacular, desisto de evaluar cualquier nueva metamorfosis que 
aceche mi dudoso cuerpo. Al final me resulta risible, ja ja ja (Lena me 
da un codazo. Todos los ómnibus se parecen, se justifica), pues como es 
lógico soy algo ingenua, aunque en efecto, no sé si luzco ingeniosa, 
quiero decir ingenua, causa fatal por la cual soy una duda 
personificada. 

Las personas que transitan se apresuran, se siente la amenaza de la 
lluvia en el aire, levanta abanicos de polvo sobre el asfalto. Ante el 
nudo de personas pasan dos tipos. Gemelos, señala Lena. A uno se lo 
traga un edificio, el otro me resulta extraño, se acoteja 
constantemente su vestimenta, pudiera ser por manía. ¡Qué ridículo!, 
ella suelta una carcajada, mira, mira, a cada paso se vuelve para verificar 
si la lluvia lo persigue o alguien, no sé. 

Olvido al loco y me dedico a explorar la realidad con la 
estremecedora convicción de que nada en absoluto refleja una 
verdadera apariencia. Miro la marcha desordenada de la gente, que 
estimo comparar con el movimiento caótico de las moléculas. 
Moléculas con máscaras bajo la llovizna que comienza a adornar el 
paisaje con cola. La gente de la cola se agita en un cascabeleo 
potencial. 

Lena me mira con una sonrisita rara. Puedo leer en el destello de 
sus ojos el deseo de correr hacia la llovizna y sumergirse en el agua, 
dejar que descienda por su cuerpo y le sature hasta el alma. Se me 
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ocurre que no estaría mal desde la perspectiva artística que nos pueda 
mostrar: puede ofrecernos poses estrafalarias, sin tarifas para los 
mirones ni nada en que se tenga que hacer uso de la palabra: billetes. 
Entonces mi niña se va sola a la calle (porque la arena está bastante 
lejos de aquí). La gente se congrega sumida en una expectación 
semejante. Ya no huyen de las crestas de polvo que levanta el viento 
ni se enfadan por el temor de estropear sus prendas de vestir con la 
ocasional suciedad que provoca apretujarse, ofrecerse codazos, dejar 
al menos pendiente la justa oferta de una pelea luego que todo haya 
pasado. Incluso se me ocurre hacer retornar al tipo raro para que 
descubra incrédulo a la tierna Josephine subiendo a una tarima 
improvisada. Ella continúa moviéndose en un éxtasis singular, 
suavemente iluminada por la llovizna, su aura acaricia la multitud 
que se ha movilizado y no son pocos los que sudan al intentar obtener 
un mejor ángulo. Los periodistas, fotógrafos, chismosos sin oficio, 
todos suspiran cuando la niña ¿obsequiosa?, comienza a descubrir 
sus hombros, tras estos aparece el dibujo de dos rosetas turgentes; 
cómplices de su dulzura. Más allá de las posibilidades de un 
escándalo, los espectadores se muestran ansiosos de prolongar tal 
espectáculo, siento que puedo demorar cada uno de sus gestos, cada 
fase del frenesí con el cual deja correr su vestido hasta las caderas. La 
llovizna está apretando, vamos a meternos en el portal aquel, su voz me 
hace estremecer de súbito y ocupar espacio en esta realidad tan 
sensible. Ella agita el bolso impaciente, se golpea una pierna con él. 
La miro asombrada. Vamos, con tal que dejes de lucir como tu madre, le 
digo y corremos rumbo al portal de una tienda. 

La lluvia nos flagela. Observo su vestido empapado ajustársele al 
cuerpo. Me detengo, se detiene, mira a su alrededor con una 
expresión de contrariedad, vacila, es dudoso precisar con toda esa 
agua tejida en su rostro. Pensé que no deseabas mojarte, explica mientras 
se coloca el bolso en la frente, maldita, replica, entonces comienzo a 
saborear el placer de advertir que en efecto es también su placer y ya 
su rostro va adquiriendo ese aire salvaje con el que la identifico; esa 
etapa de sentirnos cómplices de una locura. 

Quiere contar las gotas incontables que caen en la acera y forman 
esteros turbios bajo nuestros pies. Estás loca, le grito y la cojo de un 
brazo, insisto tirando de éste. La lluvia metamorfosea cada rincón del 
paisaje, se proyecta en el espejo de sus ojos donde veo las ramas 
mecerse, los bancos ablandarse... 
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Lena se quita los zapatos y corre sin rumbo por la acera, abre los 
brazos. Estas loca, repito al verla patear los charcos y correr en 
direcciön al parque. 

La müsica estalla. 

Un payaso aparece montado en una bicicleta, hace piruetas y 
malabares. Ella lo observa incrédula. Ese tipo está loco, chilla, mientras 
nos acercamos y como yo, advierte bajo la absurda máscara que 
sonríe la identidad del payaso. Es un idiota, cómo puedes sentir algo por 
el, 

Ella habla de algo y algo quiere decir cualquier cosa, aunque yo 
tampoco estoy segura de ser precisa al emplear el término "cosa", 
¿acaso la palabra sentimiento quedó en desuso? Ignoro sus 
sarcasmos. La imagen del payaso absorbe mis pupilas. A pesar del 
sombrero que trae puesto, el maquillaje no tardará en deshacerse con 
el agua. No puedo creer lo que hace ni por qué lo hace, todo no es 
más que una ilusión. Vamos, me pide Lena, su presencia te afecta. Deseo 
darle un codazo, pero la veo frotarse la nariz, ese gesto se me antoja 
terrible. 

Caminamos rumbo a un portal, a veces me vuelvo para mirarlo; él 
queda sumido en un halo indescifrable. 

Unas muchachas saltan al portal, Lena se echa hacia atrás como si 
buscara refugiarse, bosteza con cierto disimulo. Tienes hambre, le digo 
mientras palpo su hombro, ella se estremece y se sacude el pelo, me 
dice que me aparte, ay, tienes las manos frías. No deseo seguirle el 
juego, pronto la veré imitando a su madre, goza, se exhibe 
magistralmente ante mis ojos inexpresivos. Tiene vicios curiosos y 
eso de imitar a su madre es algo horrible, supongo. Suelta una 
carcajada. Eres la persona más triste y perturbada que conozco, anuncia, 
anda obséquiame una sonrisita, dice y me pellizca el cachete, oye, a mi 
mamá le ha dado por vigilarme. Odio que me acechen. Se vuelve seria hacia 
los maniquíes. Tu mamá piensa que soy lesbiana y te lo echa en cara con 
esos reproches, ¿eh?, dime, la sacudo por los hombros. Sí, me responde 
sin vacilar, limpiándose los hilillos de agua que corren por su frente 
en un gesto falso, para restarle importancia a ese sí tan duro. Mira los 
maniquíes y eleva una ceja al estilo de María Félix, finge tranquilidad, 
muestra esa sonrisa estúpida que pone cuando deja suelta su fértil 
imaginación. 

Me quedo mirando la lluvia, se me antoja que algo nuevo dirá para 
cambiar el tema, así es: ¿ves a esas?, murmura, están al borde del 
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escándalo. Es algo tremendo verlas asaltar al primero que se les cruce en el 
camino, casi siempre turistas, le piden que escoja a una y si lo prefiere a dos 
(no hay problemas) para que las posea en cualquier motel cercano por unos 
cien dólares. ¡Malditas zorras!, como las envidio. En fin, amiga, que son tan 
adictas al ocio como a los dólares que le decomisan magistralmente a esos 
pervertidos, capaces de lo peor con tal de palpar la carne de una niña cubana. 
Me inquieta tener a alguien así de versátil como amiga. Puede que 
haya sido una descarga mísera, es una adolescente mucho más 
desesperada que yo. No me interesa disertar sobre esos asuntos que 
abordan las miserias humanas, los desatinos de unas engreídas. 

La lluvia se torna más densa, el viento comienza a tirarnos el agua 
contra el cuerpo, miro a todas partes y en el parque, aún me parece 
ver al payaso. Lena se escurre entre los cristales sin quitarme la vista, 
tratando de adivinar mis pensamientos. Las muchachas nerviosas se 
aprietan en un rincón y sí, al mirarlas veo un brillo en sus ojos que 
me convence de su ferocidad oculta. 

Tras la opacidad de las vidrieras los maniquíes lucen sus 
desagradables trajes. Ropa de invierno, anuncia un cartel. Mi amiga 
me acaricia el pelo. ¿Por qué te lo cortas así?, pregunta. No sé, murmuro, 
será porque no tengo identidad. Esta vez me mira con cara de lástima, 
no puedo determinar si es por ella misma o por mí; es la unión de 
todas las lástimas del mundo. 

Su mirada fija es un haz de luz interminable y cegadora, algo se ha 
quebrado, intenta decir sin que haga falta. Reprimo el dolor, la rabia. 
Le doy la espalda y me mordisqueo una uña, la escupo de inmediato 
con asco, luego me armo una sonrisa en la bruma de esta tarde 
ilusoria. Pienso que a veces mentimos para sobrevivir. 

Con esta idea en la mente perfecciono mi sonrisa. 


Llego a casa, mi madre me anuncia desde la cocina que el baño está 
listo. Me quito la ropa, el blúmer y salto a la pieza húmeda (húmeda 
como mi blúmer, como todos en aquel portal o el último recuerdo de 
Richard Gere disfrazado de payaso). Salgo en busca de mis chancletas 
y descubro la imagen sigilosa que escapa del espejo, retrocedo. Me 
miro, acaricio la mejilla; mis facciones no se definen aún, sin lugar a 
dudas luzco como un hermafrodita, con ese encanto enrarecido que 
despierta perplejidad en la gente, dudas, algunos titubean al 
dirigirme la palabra, por ejemplo, el muchacho que vive en el edificio 
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de enfrente, se buscö unos binoculares con los que me vigila desde lo 
alto deseoso de escrutar en mi persona. Imagino ha de ser porque el 
otro dia le lancé la pelota para devolvérsela y sobrevolö su cabeza y 
algunas cosas más, el caso es que desperté en él cierta curiosidad, no 
me molesta que la sienta, tal vez hasta sean imaginaciones mias. Y 
ahora que observo mi rostro puedo advertir nuevas sospechas con 
relaciön al hecho de colocarse uno en la posiciön de espectador como 
lo estoy yo ahora sin poder determinar cual es el sexo que predomina 
en mi persona, si en efecto se trata del femenino como mis padres y 
yo queremos creer o del masculino que me asalta en algunas 
ocasiones, a veces tan insospechadas que no sabria explicar. Me 
pregunto qué imagen de mi, tendrä exactamente la madre de Lena, 
Dios mio, qué gesto, qué movimiento hice ante esa vaca gorda que la 
incliné a pensar que soy lesbiana. 

Mis senos no son grandes como los de Lena, pero sé que hablan por 
si solos, exaltan a la vista, desafiantes, algo que me alienta, y mis 
piernas, de bailarina, segün mi amiga que dice envidiarlas. 

Mientras me enjabono pienso que todo se centra en lo relativo. Asi 
dice mi madre cuando le digo que ningún hombre me aceptará como 
soy. No seas tonta, las personas somos diferentes de alguna manera, 
me dice. Basta con decir que nadie es perfecto. A veces ni la 
naturaleza lo es, agrega. 

A propósito de la naturaleza; la lluvia estuvo colmada de poesía. 
No logro tener la certeza de que en verdad el payaso fuera mi Richard 
Gere, él ni se imagina que yo lo miro cada tarde desde lejos, al salir 
de la escuela y luego puedo respirar hondo, descubrir una ciudad 
transformada por la fragilidad de las imágenes que comienzan a 
tornarse desconocidas, con los olores que pudiera tener una ciudad 
encantada, alegre, envuelta en el aroma de azahar, instalado por 
siempre en el aire y todo me resulta tan real que siento su mano en 
mi cuello en una caricia espumosa. 

Salgo y me seco. 

Mi madre aguarda impaciente a que termine de ponerme el dichoso 
uniforme. A que llegas tarde a clases, anda, date prisa, insiste y me 
alcanza las medias, los tenis. Comienzo a moverme entre sus 
lamentos. Voy al comedor. Habla sobre costumbres culinarias en 
algunos hogares de este país donde consumen cualquier cantidad de 
comida chatarra, la carne en abundancia también es mala, advierte 
mientras prende fuego a un cigarro. Su mano queda suspendida en 
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el aire, el codo sobre la mesa, tal como solia hacerlo mi padre; con un 
gesto impreciso, afeminado. Ambas sabemos que cualquier tema es 
complicado y este no es el momento ideal para realizar una secciön 
ordinaria. 

Permanecemos mudas, envueltas en un vaho rebelde. 


Suena el timbre. 

Lena me pide un libro para leer, en sus ojos se hospeda el 

cromatismo que ha dejado la lluvia en el paisaje. Lo abre y lee una 
frase que tatué con tinta en la contraportada: Quien quiera verme que 
me busque en tus ojos; Waldo Leyva indiscutiblemente necesita de esos 
ojos para sobrevivir, me dice, en realidad temo encontrarte en una situación 
semejante, argumenta. 
Mi amiga hojea el libro. Los hombres no sienten amor, dice con los ojos 
clavados en el libro, él te tiene prisionera y no sé si podrás advertirlo a 
tiempo. Me acaricia la cara en un titubeo indeseable; es mucho mayor 
que tú y aunque tenga los ojos azules o índigo, da igual, no es el mar, peor, 
es una simulación de este. 

Se aleja. 


Estoy parada al lado de Richard Gere. No me decido a abordarlo. 
Puedo preguntarle la hora o si puede verme, pero no me decido. 

-¿Puedes decirme la hora?, por favor -indaga. 

Ayúdame, Eros. ¿Qué hago, huyo, simulo que no lo escuché? De 
pronto heme hurgando en la mochila, vaciando las cosas para hallar 
el reloj que escondí mientras me acercaba sin imaginar lo habilidoso 
que es. 

-No lo encuentro -le explico desconcertada sin dejar de buscar. 

-Me pregunto si es este -dice y me muestra el dichoso reloj. 

Me asalta la sensación de sentirme burlada, pero le sonrió 
sorprendida, de hecho lo estoy. 

Calculo que se trata de un hombre sui generis, creo que a partir de 
ahora no sabré enfrentarlo. Paseo los ojos por los transeúntes, los 
recovecos indescifrables de la lejanía. Tal vez el motivo central para 
acercárseme no fue la hora sino mi físico. ¡Claro!, seguramente desea 
preguntarme si soy hermafrodita o quizás lesbiana, no, no, déjame 
pensar y le dará vueltas a los ojos, los pondrá en blanco y fruncirá el 
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entrecejo mientras escarba en las nubes para que vea cuänto se 
esfuerza por adivinar lo que nadie le ha pedido que adivine y por fin 
dirá que soy una copia irregular de Frida, ¿conoces a Frida? 

Vacilo un instante bajo la línea de sus párpados, la profundidad de 
sus ojos crece y necesito bracear hasta la orilla y reencontrarme con 
esa chica que está frente a él, deseosa de retenerlo un poquito más. 

-Puedo sospechar cualquier cosa fea de ti, tienes mi reloj en tus 
manos. 

Resulta una simulación deliciosa, cada gesto, cada mirada bien 
tramada, cuando por dentro estoy lanzando aullidos de locura. La 
parada comienza a vaciarse y la claridad lo invade desde atrás, me 
devuelve una imagen radiante. 

-El ómnibus -murmuro. 

-Voy a tomar otro. Quiero invitarte a beber algo... Una manera de 
disculparme. 

Nos sostenemos las miradas y siento, una especie de rubor, no sé, 
no bebo, intento decirle, en consecuencia comienzo a reír perturbada. 
El aura de su boca flota entre los dos y finalmente se instala en mi 
cerebro. 

-El ómnibus -repito. 

El ómnibus se aleja. 

Nos acercamos al mostrador de un salón. Una mujer pregunta por 
las confituras. Esas son las que tenemos, dice el hombre desde atrás 
de la barra y señala por encima del cristal. El sudor le ha empapado 
la camisa en la zona de las axilas y la espalda. 

Mi Richard Gere crea una atmósfera de conocernos toda una vida, 
insiste en que debo aceptar un helado. Sonrío resignada, y una 
cerveza, agrega. 

Estoy ante un ser que logra dejarme desposeída de mecanismos, sin 
posibilidades de mentir. 

Intenta adivinar mi nombre mientras se empina su Heineken. No 
puedo evitar mirarle a los ojos. Recita nombres de mujeres famosas. 
Sui generis, musito bajo. Te llamas Viengsay, como la bailarina. 
Asiento. 

El salón cobra cierto encanto bajo la luz plateada de las lámparas 
que comienzan a prenderse. A veces arrecia un soplo de aire húmedo; 
agita las siluetas y las sillas plásticas. Deseo prolongar la velada, pero 
el aire nos advierte sobre el acecho de la lluvia. 

-Cuéntame algo de ti -me pide y sus ojos registran en la profundi- 
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didad de los mios, escarban alli donde nunca nadie lo ha hecho. Los 
vuelvo hacia la calle, ya comienzan a expandirse las sombras sobre 
las fachadas descoloridas, percibo nuevos aromas, a manzanilla, a 
cafia santa... Todos los hombres son iguales, dice mi madre cuando 
se levanta, durante todo el dia y al acostarse. Una se acostumbra a 
todo menos a estar sin ellos y a maldecirlos y a gritarles y a 
confundirlos, mientras maldices a la vida por haberte estafado pues 
le pides un buen hombre y consigues un loco de mierda. 

La vida o Dios desean ser generosos conmigo; entiéndase que es 
parte de la primera fase de la estafa. 

Con aire de resignaciön bebo otro sorbo de mi cerveza, ladeando la 
cabeza con un ademän pensado que resulta impreciso y natural. 
Desde afuera llegan las voces de unos niños. Busco el pedazo de cielo 
que sé no podré ver desde aquí. Estoy sumida en un estado exclusivo, 
que deleita todos mis sentidos y burla con impudicia mi autocontrol. 

-Me siento abominable, solo alza tu mano y dime adiós. 

-Déjame decidir cuándo, porque, aunque me digas que eres un 
pervertido a la caza de niñas tristes para engañarlas y fastidiarles la 
vida, así de fácil como chasquear los dedos; porque es un hábito 
difícil de evadir, una adicción insustituible, una droga desgarrante, 
un capricho, no me importa. 

Sé que de alzar mi mano y trazar en el aire ese torpe adiós ni mi 
madre podrá salvarme de lo peor. 

-¿No te importa que sea ese tipo? 

-Tú mientes. 

Tengo una idea dando vueltas en mi cabeza, me turba, fastidia 
como si fuese un eco infernal y estúpido que me grita cuán perdida 
estoy en este mundo donde solo prevalece lo categóricamente 
normal. Ya estoy en exceso dañada por el temor de no poder retenerlo 
en mi mundo, ¿exagero? 

Afuera comienzan a batir las primeras ráfagas de un viento 
húmedo. Un súbito resplandor aviva los colores y por consecuencia 
resurge un panorama diferente, las fachadas exhiben un aspecto 
renovado; más allá de medir su flamante opulencia se me antoja una 
instantánea, un fragmento inanimado de un país remoto visto en 
alguna de las postales coleccionadas por mi padre y que ahora 
atesora mi madre. 

Richard me besa la boca. 

Me inclino a creer que la fuerza de su espíritu lucha contra la razón. 


[81] 


Salgamos, me pide y sostiene mi mano para avanzar bajo el brote de 
la llovizna. 

Estaba pensando acerca de caminar bajo la llovizna / Si quieres nos 
guarecemos alli / No, se trata de la sensaciön que se siente / Sabia 
que comentarias algo asi / Puedo pensar que me estäs provocando / 
No es mi häbito pretender ir mäs lejos de lo soportable / Pude no 
aceptar esta extravagante invitacion y llamarte loco o excéntrico / 
Sabía que aceptarias, las niñas románticas no se resisten a la lluvia / 
Me atrevería a suponer que eres experto en signos y muchas otras 
cosas / No sé de qué hablas / Olvídalo entonces / Algún día te lo 
diré / Algún día tendré tu edad y ya para entonces no recordarás ni 
mi nombre / Una pregunta que viene a tono con tu comentario, 
¿siempre dejas huellas? / No lo sé, no depende de mí, sino de la 
sensibilidad de los demás / Es difícil ignorar cualquier detalle de tu 
persona, algún día lo comprenderás y también el por qué estoy aquí 
contigo, detenido en tu mundo. 


Estoy resuelta a creer que mirándolo así, callado, mientras 
caminamos, en cierto modo se cumple aquel proverbio como suele 
decirle mi madre, a pesar de que fue mi padre quien lo dijera en 
varias ocasiones; y es que realmente uno sabe lo que siente por esa 
persona cuando puede pasar la noche mirándolo dormir, y este 
hombre logra seducirme sin palabras. 

¿Sabes lo que significa perderse en otra persona? 

-No quisiera precisar. 

-Eres juicioso -convengo-, temes de ese camino que, a veces, 
conduce al caos. 

-No existe tal caos, el asunto es que muchos olvidan que todo es 
relativo, nada es absoluto. 

-Claro, todo es relativo; pero dentro de esa relatividad existe un 
caos, ya lo ves, nadie es absolutamente sincero, bueno o malo, 
etcétera. 

-Y muchos llevamos un disfraz como escudo, para no dejar al 
descubierto la verdadera identidad y mucho menos debilidades. 

-Claro, todo es relativo y ese disfraz se torna muy cómodo con el 
tiempo y resulta nuestro cómplice en todo momento. 

-Me vienen a la mente los payasos. 

-Claro: sonríe y dile a todos que eres feliz. 
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El limite del caos 


(Fuera del contexto) 
Ellos hicieron su apuesta, solo les faltaba esperar... 


(Sandra y eljardin de las delicias) 

Eramos cuatro. Ahora somos tres, aunque en realidad siempre lo 
fuimos. Sandra ya no nos busca, creo que piensa que somos unos 
degenerados. Una vez le pregunté el por qué era tan misteriosa; ella 
se llevó las dos manos a la cintura y me miró con suspicacia, luego 
dijo medio risueña: por eso mismo, porque todos los tipos que conozco son 
unos degenerados. Me conformé con la respuesta, bueno, eso le hubiera 
hecho creer si no fuera tan insuperable, pero ella sabía sobradamente 
que al llamarnos así quedé de alguna manera impresionado. Nunca 
nadie me llamó de una forma tan provocativa. 

Necesito retornar un tiempo más atrás, no recuerdo cuánto, para 
entonces la había visto conversando con Mario. Ocurrió varias veces 
y presumí iba a idealizarla antes de que nos conociéramos. Él casi no 
la nombraba, dijo que eran amigos y solo hablaban de cosas triviales. 
Yo sé que me lo dijo para que no lo jodiera más. Descuida, muy pronto 
la conocerás, pero dile que no cuando te enamore, agregó luciendo una 
sonrisa insidiosa. Esa misma tarde me la trajo para que la conociera; 
mientras se acercaban sin prisa pude observar con mayor satisfacción 
los contornos de su cuerpo, a esa hora el sol le imprimía un toque 
áureo a su piel. 

Deseé abrazarla, comérmela si fuera posible, hacer mío su pelo que 
no dejaba de coquetear con el aire y le golpeaba furioso la cara, y ella, 
con un ademán automático (tal vez por la persistencia majadera con 
que los mechones le cubrían los ojos) se los colocaba detrás de la oreja. 

Por alguna razón escuálida o por caprichos del destino (no deseo 
recordar) me pareció que la muchacha era una de las tantas hijitas de 
Ishtar. 

Más tarde lo confirmé, puesto que después de ese día comenzó a 
buscarme para distraerse un poco escuchando los cuentos que yo leía 
para ella, convencida de poder anidar en mi almohada que le servía 
de cojín para sentirse cómoda en mi camastro vibrante y feliz, de 
saberse tan concurrido, tan esencial en esas tardes veraniegas en que 
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realizäbamos dichas tertulias. Desfilaban mis personajes cada uno 
con sus häbitos y locuras, se disputaban entre jadeos y oprobios cuäl 
seria el heroe de esa tarde, cuäl tendria la suerte de desatar oleadas 
de suspiros en la cälida jardinera, apunto de lamentarse por cualquier 
cosa: el calor me lacera la piel y este asunto de las lecturitas..., mascullö 
frotändoselos senos, uf. 

Por tanto ese asunto de las lecturitas se nos tornö un tanto 

insoportable para ambos, que ya habiamos reprimido bastante los 
deseos amatorios y tampoco queria permitir que me creyera un 
pasmado, así que decidí ocuparme de la mustia florecita del jardín de 
las delicias. 
Refiriéndose a los personajes de mis cuentos, comentó: Los encuentro 
un poco excéntricos y perversos, ya no quiero saber nada de ellos y mucho 
menos de tus plumiferos gladiadores, les tengo asco. Plumiferos 
gladiadores, así dijo, como los llamé yo en mi cuento y luego destacó 
algunos de mis defectos. Ahora que estás conmigo me siento menos 
miserable, le dije, para que se burlase de mí como lo hizo. La Dulcinea 
pueblerina se había cansado de tanto quijotismo y lo que le urgía a 
partir de ese instante era regar su florecita más sensible. Porque en 
materia de ecología ni preguntes por quién doblan las campanas (las 
campanas doblan por mí). 

Ya en el jardín, mi ansiosa amiga comenzó a hurgar con insolencia 
en el escondite de mi búfalo, quien gemía deseoso de comerse la 
florecita. 


(Mario: mi otro yo) 

El muy hijo de su santa madre me hizo adorarlo a la manera de un 
hermano. Lo adoré tanto como él a mí. Nuestra amistad era un pacto 
inalterable e ingenuo. 

Y, mi extrañamente confidente amigo, llegó a decirme en una 
ocasión, refiriéndose estaba a su pelo largo, que un hombre de verdad 
no padece ningún tipo de complejo. Pensé que quizás fuera cierto, 
aunque para mí todo es relativo, aun tratándose de un hombre de 
verdad, me sonreí, y sin hacer mucho énfasis en el asunto le dije que 
tenía razón; sin embargo hay momentos en los que actuamos como 
unos auténticos acomplejaos, por ejemplo, aquella aventura 
impúdica, que me sumió ceremonioso en la cadencia del cuerpo de 
Sandra, lo hizo refutar su criterio y hacerlo evidente con estas 
palabras: Amigos, ni pinga, Ezequiel, en qué estabas pensando, tú que 
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siempre andas criticandolo todo, cojones, te lo adverti, dijo atragantado 
por el babeo que le provocó el creerse traicionado por su deliciosa 
amiga y por mí. En ese instante me pareció ver en su mirada algo de 
resentimiento, como si tuviera la urgente necesidad de culparme por 
todas sus desgracias y su cobardía que siempre lo coloca en una 
posición inferior a mí (es demasiado obvio que tengo mucha más 
suerte y determinación que él). Lo sabía arrepentido de haberme 
presentado a Sandra y aunque no me lo dijo por lo claro, no 
necesitaba hacerlo, me bastó con mirar su cara de degenerado, de 
perro rabioso. 

Mi estado era lamentable por lo frustrante que resulta saberse 
abandonado por ella y a su vez quedar como el peor de los amigos. 
Yo había pensado que a él sólo le interesaba como amiga. jError!, 
jamás creyó en mi ingenuidad. No sé si por egoísta o por mal amigo, 
no pensé en él a la hora de irme a la cama con Sandra, y por ende un 
tanto estúpido al justificarme por razones que aun no comprendo 
muy bien, pues, en verdad fue ella quien me sedujo. 


(En el umbral de las desesperanzas) 

Y entonces me sentía enfurecido, peor, desolado, incapaz de aceptar 
aquel precipitado adiós de hacía dos semanas, en las que debí dejar 
la puerta de mi casa abierta varias veces con la esperanza de que ella 
pudiera volver. 

Irremediablemente, los recuerdos de su naturaleza subsistieron en 
mí con mágica perseverancia, a pesar de cualquier otro placer que 
pudiera proporcionarme con mediocre capacidad inventiva otra 
Dulcinea. 

Al advertir cómo habían pasado los días después del curioso trance 
con Mario comprendí que ya debía pasar esa hoja insípida, que 
tiritaba con impaciencia en la yema de mis dedos, dar ese salto que 
me colocara bien lejos de aquel umbral brumoso desde donde no 
podía otear la realidad inmediata. 

El sábado por la mañana fui a casa de Walter; socio hace un siglo y 
admiro cualquier acto de compasión que haya realizado en mi favor, 
aunque no me lo merezca. Me recuerdo ansioso y triste. Ni el encanto 
que envuelve a mis gallos a la hora de pelear, ni Walter me sacaron 
del pesimismo. Bebían ron, no estaba malo, luego alguien se apareció 
con una Ritual. Me había sentado en el suelo con mi vaso, pensando 
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que Mario llegaria de un momento a otro. Apareciö, yelmuy pendejo 
ya no estaba molesto conmigo, pude advertirlo cuando fijö sus ojos 
en los míos y con un gesto rápido me arrebató el vaso de la mano. 
Sonreí con cierto alivio, el miedo había pasado ante mí con su aspecto 
velado, como se dice, me estremeció todo el cuerpo. 

Temblé. Después volví a la normalidad. O eso quise creer. 


(Equilibrando sobre la cuerda de las ilusiones) 

La pesadilla había pasado y como era de esperar el pobre escritor 
que siempre he sido me hizo sucumbir ante una montaña de papeles. 
Con mi habitual comodidad me dediqué a torturar varias cuartillas 
durante toda la semana. Ya no pensaba tanto en Sandra ni en su asco 
por mis gallos (aunque sé que se trataba de celos) ni en ese desprecio 
que llegó a sentir por los personajes de mis cuentos. 

Llegada la noche del domingo, nos fuimos a vagabundear. Mario 
nos propuso hacerles la visita a unas damas. Antes de que pudiera 
advertir qué ocurría, ya me encontraba sumido en las caricias de una 
mujer mucho mayor que Walter, pero todavía avivada de fantasías y 
consabida sensualidad. Ella se apoderó de mí con curiosa angustia 
(en efecto, debí lucir como una mascota entre sus garras), lo que 
parecía sugerir ser una violadora muy susceptible. Me pedía que no 
la abandonara en medio de aquellos orates pervertidos ni que le diera 
la espalda a su barnizado rostro donde parpadeaban sus dos ojazos. 
Era divertida, dadas las circunstancias, acepté que también era 
hermosa. 

Bebí tanto que olvidé quién era. 

No habría mencionado adonde fuimos a parar ni lo ocurrido en 
aquella fiesta (de la cual conocen tanto como yo) de no ser por la 
secuencia de los hechos que desembocaron violentamente en un acto 
dudoso y cruel. 


(La punzante dulzura de una victoria) 

Desperté. En el patio mi perro abrazaba el pozuelo donde aún 
quedaban algunos pedazos de carne, huesos y plumas. En las losas 
había sangre, mucha sangre. El perro abrió los ojos y quiso lamerme 
un pie. Le lancé una patada. 

No sabía qué pensar: me habían matado los gallos. Pensé en la 
conducta vandálica de ciertos muchachotes deseosos de fastidiar, o 
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que pudiera tratarse de un acto de soberbia, y entonces me vino ala 
mente un chama y el viejo que estaba con él, quien luego de perderlo 
todo en la pelea, me miraba con sus ojillos acuciosos, y tuve la extraña 
certeza de que ambos se complotaban en mi contra, algo tramarían 
para vengarse, después, pensé que exageraba, que eran ideas 
absurdas y dejé de verlos, interesado por la siguiente pelea. Al cabo 
de un rato los vi pasar y el viejo rezongó a mi espalda. Los ignoré. 

No me esperaba algo así. Me sentí transportado, rabioso, sentí 
deseos de matar. 

Entonces aullé con la ferocidad de una bestia, gemí y más tarde 
lloré. 


(Tanteando el absurdo) 

Estoy sumido en la incertidumbre. Por consiguiente, escribí 
(necesito esclarecer los hechos de una manera absurda para no 
traicionar mi realidad): 

El domingo por la noche mientras estaba en aquella fiesta, donde 
me embriagué en los brazos de esa mujer; que no dejó de ironizar un 
solo instante sobre las sorpresas que encerraban las próximas horas 
nocturnas para un efebo tan apetecible y frugal (con el ánimo de 
confundirme), aunque su voz en mi oído no fue lo que en realidad 
me impacientó; eran las risotadas lejanas (la risa de Mario junto a las 
demás sembró en mi una extraña inquietud), el hálito de los cirios 
perfumados. Naturalmente, estos momentos pudo haberlos creado 
mi falaz enemigo. Ese que lo mezcla todo en mi memoria... Esa 
misma noche; alguien entró en mi patio (pienso en su osadía, en los 
colmillos de mi perro, en la estructura helada y triste de la luna), y de 
hecho, debo citar un detalle muy peculiar, los gallos que habían 
peleado el sábado por la mañana, estaban ahí, y ese alguien lo sabía, 
como también sabe de misericordia. 

Pensando en tales extravagancias, supuse que se trataba de un 
sujeto de doble apariencia. 

Debo enfatizar en su doble apariencia, subrayé y de golpe estrujé 
los papeles, pero no bastó. 

Las ideas cuando estallan de un modo particular nadie puede 
destruirlas. 


Se trata de su doble apariencia, le comenté a Walter en la tarde. Una 
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persona así carece de escrúpulos, argumentó y quedó absorto, bebiendo 
de aquel vino bermejo. Tras los cristales de escueto marco imaginé la 
existencia de una sombra. Y cuando elaboran sus máscaras resultan 
impredecibles. 


Necesito leer allí donde yacen símbolos como recuerdos 
disimulados. La lógica y el absurdo jamás se dan la mano, me dije. 
Creo. Y otra vez deseché la cuartilla. 

Tal vez las palabras de Sandra encierren la esencia de lo que busco. 
Ese lunes visité a Sandra. Ah, deseaba olvidar, ejecutar un salto 
debidamente delicado en este punto, pero es inútil. Supe, por la 
manera en que torció sus labios, al verme ahí delante de ella, que no 
le inquietaba mi visita (esa fue mi primera impresión). ¿Fingía? Entra, 
dijo sin más preámbulos que aquella mueca, una combinación de 
desdén e impavidez. Sentí la certeza de resultar un extraño para ella. 
De inmediato quiso saber qué deseaba. Conoces a mucha gente, 
comencé diciendo, y cuando uno conoce a mucha gente se entera de todo 
lo que pasa en el pueblo, hice una pausa, ella se encogió de hombros. ¿Y 
qué?, terminaría por decir, pero no dijo nada. En verdad su insulsa 
postura me desconcertaba (ese fingido desinterés fue mi segunda 
impresión). Decidí contarle todo lo ocurrido. Me importó poco correr 
algún riesgo con relación al hecho de no saber exactamente quién era 
esa muchacha a la que un día retuve en la profundidad de un tibio 
océano como no conocerá otro y la guié entre mis jardines por donde 
repta una luna cariciosa, entre húmedas espigas y el temblor de mi 
cuerpo. Con esos recuerdos inútiles que me atravesaron como una 
niebla ocre de otro tiempo y no me permitieron reconocerla, avancé 
y fui descubriendo en ella ese miedo que tanto intentó ocultar (su 
miedo, esa fue mi tercera impresión). Yacía de pronto con los ojos 
turbios, casi vacíos. La claridad comenzaba a filtrarse por las tablillas 
de las persianas cerradas; la luz quedaba allí, en torno a su cuerpo 
semidesnudo. Cruzó los brazos y se encogió, impaciente (fue la luz 
en torno a ella la que me hizo reparar en lo temprano que había 
tocado a su puerta). Hubiera querido eternizar ese instante. Vuelta ya 
de aquel dilatado mutismo, gracias a la luz y a mis ojos, me dijo que 
no fue Mario, no fue él, insistió evasiva. ¿En verdad le molestaba que 
la mirase como lo hice o simplemente era parte de su juego? Aunque 
ya no parecía tan hermética, ni distante de su naturaleza 
desenfadada. 
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Pero entonces no podia determinar hasta qué punto necesitaba de 
toda esa gama de teatralidad; pues súbitamente mostró una agitación 
alucinante y patética mientras repetia que no fue Mario. Mario estaba 
aquí anoche, ¿comprendes? Llegó como a las dos de la manana, agregó y 
aguardó por mi reacción. ¿En realidad sospechaba yo de Mario en ese 
momento? Él no sería capaz de hacerte algo tan horrible, musitó con la 
voz quebrada. Luego de aquella declaración, avanzó hasta mí y 
comenzó a deslizar sus manos por mi pecho, tiró de mi pulóver con 
furia hasta hincarse de rodillas. No fue Mario, él estaba aquí, conmigo, 
insistió. No tuve deseos de insinuar o decir nada; un gemido interno, 
incapaz de traspasar las barreras que forman mis labios se perdió en 
su indefinible procedencia, se ahogó, jamás me delataría, jamás 
llegaría a ser una muestra de dolor ante sus ojos deseosos de 
horadarme el cerebro. ¿Acaso deseaba molestarme cuando dijo que 
había pasado la noche con Mario? ¿Desde cuándo dormían juntos? 

La duda quedó instalada en mi mente, pero ¿acaso no eran viejas 
dudas? Sandra seguía de rodillas, sumida en un temblor, aferrada a 
mis piernas casi llorando (¿puede alguien visualizar la escena?), pero 
no lo hizo, ella no llora por hombres. Debió pensar que la situación 
entre Mario y yo se complicaría, de hecho, una vez más por culpa de 
ella. Y allí estaba, Dios mío, desde mi ángulo parecía el comienzo de 
una escena muy antigua, y todavía pasados unos días me cuestioné 
cómo pude centrar todos mis sentidos en un mismo punto en un 
momento tan trágico. Decididamente borré de mi mente (en un 
instante demasiado fugaz) cualquier vestigio de ese verdadero horror 
que representa mi realidad. Sin abandonar mis cavilaciones 
comprendo cuan privilegiada es la imaginación y ese espectáculo (no 
aquel que me ahogaba y enfurecía ante los sollozos de Sandra, 
perdido en otra dimensión, desplazado por aquella escena que 
maliciosamente imaginé o bien pudiera decir deseaba hubiera 
ocurrido) ese espectáculo (y me lamento) era la obra de mi otro yo y 
bastó para turbarme en el momento menos oportuno, puesto que 
trances como ese anuncian la posibilidad nunca remota de una 
frustración abrumadora. 

Sin pensarlo dos veces la levanté por los pelos con dificultad, se los 
había recortado sobre la nuca. Gimió, sentí nostalgia por sus 
mechones, ella balbuceó unas ofensas y, en el acto, le besé la boca. 
Hizo un ademán por zafarse o algo así, ahora todos esos recuerdos 
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son imprecisos. Eres una puta, Sandra, le dije y la volvia besar. Una 
cabrona puta. 

Me pregunto cómo es posible pueda ella mostrar esa extraña 
bondad por Mario, aún sospecho que todo su interés por ayudarlo 
(en caso de que fuera cierto lo que afirmó refugiada en los sollozos, 
debido a los cuales me asaltaba la sensación de que intentaba por 
añadidura prolongar mi fastidio, succionar la poca calma que poseo) 
no es exactamente lo que parece o ella desea que parezca. Temo 
incluso que sean cómplices y algo pueden estar tramando en mi 
contra, algo me ocultan y no es exactamente ese dudoso romance. 
¿Qué cojones traman esos dos? 

Sandra, Sandra, a veces imagino cosas indeseables, tan capaz te me 
antojas de cualquier rareza, como es ese interés desmedido por 
protegerlo, y claro, me confundes, me dejas sin armas. 


(Sombras) 

De regreso a casa supuse entonces que Mario, no sé con qué 
objetivo, para no herirme tal vez, cuando todo parecía marchar bien 
entre los dos, me negaría haber pasado la noche con 
Sandra y así fue. Dormí como un angelito en mi cama, dijo y sin advertir 
mi necesidad imperiosa de sacarle la verdad, aunque fuera por los 
ojos, comenzó a sonreírse con cierta socarronería por tanto inquirí un 
poco más movido por su risa. Temía insistirle mucho sobre el tema 
no fuera a notar mi recelo porque algo me ocultan y no es ese 
inventado romance. Sus ojos se me antojaban completamente 
límpidos, a pesar de aquella sonrisa entre nerviosa y socarrona. 

-Ah, Ezequiel no te compliques más la vida por esa mujer. Ella 
miente, amigo. Miente. 

-¿Qué gana con mentir, intenta enfurecerme, darme celos, acaso 
descubrir si aún la deseo? 

-¡No! -Intervino-, no es ese su objetivo, pero dime, a quién le 
importa lo que ella diga. ¿Tú le crees a ella o a mí? 

Guardé silencio contrariado. A él no le creí, ni le creo y a ella, 
deseaba creerle, porque de ser así no tendría motivos para dudar de 
Mario, pero tengo dudas. 

-Ella desea eso, que no me creas, ella necesita sembrar nuevas 
contiendas entre los dos, alejarnos, enemistarnos, por eso te dijo que 
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estamos juntos. No le creas lo que dice, Ezequiel, no se lo creas, asere, 
mira que se jode de nuevo la cosa. 

-¿Entonces no pasaron la noche juntos? 

-No. 

-Si es así, de qué te reías ahorita. 

-Buena pregunta, ocurre que una vez más me sorprendió. Posee un 
carisma insuperable, palabras tuyas, ¿recuerdas? 

-¿Y qué gana con mentir? ¿Qué ganas tú si te creo? 

-¿Qué gana la perra?, nunca pensé que fuera tan dura -se sonríe- y 
mañosa. Te diré lo que ocurre: hicimos una apuesta y por lo que veo 
estoy corriendo el riesgo de ser derrotado por 

ella. 

-¿Qué apuesta? 

-Pruébame que me quieres, me dijo un día y luego te la presenté y 
la muy puta se acostó contigo, fue un golpe bajo, una trampa que pasé 
por alto, porque ya la apuesta estaba hecha. Lo planeó todo de una 
manera increíble. Jugó con los dos. Me dijo: Solo existe una manera 
atractiva para saber hasta dónde llegarías por mí. Nos colocaremos 
en una situación tremendamente peligrosa puesto que incluiremos a 
una tercera persona: Ezequiel. Pobrecito. Solo sacrificando tu amistad 
con él quedaré segura de lo que sientes por mí, y sonrió, creo que para 
aflojar la tensión. Al principio me interesó la apuesta, pero luego vi 
que ella no tenía límites (es tramposa, asere), y ahora lo único que 
quiero es demostrarle que pese a cualquier intriga que ella pueda 
levantar para sembrar enemistad entre los dos, tú siempre vas a 
tenerme confianza. Si gano la maldita apuesta, conservo tu amistad, 
puesto que con ella ya no quiero quedarme. 

-Y si no ocurre así, Sandra es libre... 

-Y él te mata, lo sé, dictaminó ella, y aun así quise arriesgarme y a 
partir de entonces mi único objetivo es librarme de sus ataques. 

-¿La apuesta no ha llegado a su fin? 

-No sé qué pensar, para mí sí. 

-Anoche se metieron en mi patio y me mataron los gallos. 

En el acto comprendió que los motivos centrales por los cuales 
deseaba saber de su paradero durante la noche no era Sandra. Se 
mostró perturbado. No sé si fingía. Abrió la boca como quien tomado 
por sorpresa va a decir una frase irreprimible, en ese instante ni 
siquiera me reprocha que sospeche de él, asustado pienso por la idea 
que para él encierra dicha exclamación: ¡Es mala coño! Era una 
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supuesta revelaciön. Y mentirosa, insistid ya desganado, como si 
supiera que en verdad no le creia. Supongo. 


(Velada con retoques de incertidumbre) 

Walter llamó ayer viernes por la mañana para recordarme que era 
su cumpleafios y como siempre cenariamos los tres juntos, ya habia 
reservado en un lugar tranquilo. La palabra tranquilidad me pasmó, 
es decir, lo tomé por sorpresa pues a Walter le encanta festejar en 
grande. Es el tipo más salvaje que conozco, pero ciertamente, es un 
amigo especial, jamás he de compararlo con Mario, cada uno es lo 
que es, y punto. Me pareció escucharlo insistir, no sé, no tengo ánimos 
para nada y mucho menos de verle la cara, murmuré. Es un restaurante 
privado, donde preparan sabrosos platos, todo muy elegante, añadió para 
animarme. Sonreí. Creo que estas exagerando las cosas, dijo. Es una 
obsesión, le confesé en un temblor y casi al instante me arrepentí de 
hacerlo. Reflexioné sobre las decisiones extremas y le dije que la idea 
de saber a Mario un farsante era algo que no podía soportar. Te 
imaginas, continuó, lo que pudiera pasar, mi socio, si Mario es inocente, si 
te contó la verdad, tal vez hasta sea la víctima en todo esto, señaló. Necesito 
creerle o no sé de lo que seré capaz, concluí. 

Acepté la invitación. 

Supongo que pretendía una pausa en nuestras vidas, al menos 
durante la cena y la consiguió, aunque fue en efecto una velada 
diferente, carecía de esas cosas de las cuales me apena sentir 
nostalgia, la cena era en definitiva la apertura de una velada si bien 
recuerdo rasgada por ese deseo de atacarnos en silencio, sin palabras 
ni gestos, tan solo ese silencio molesto. 

Después de la cena fuimos a parar al mismo bar de siempre. Acepté 
beber por piedad hacia mí mismo. La idea de justificarme 
internamente se fue convirtiendo en una preocupación 
infinita. 

Mientras bebía mi cerveza y escuchaba los incomprensibles 
comentarios de Walter, hice un breve resumen de las cosas buenas 
que Mario y yo habíamos vivido y traté, lo juro, de enarbolar una 
presunta equivocación, pues decididamente desearía estar 
equivocado respecto a todas esas conjeturas que lo acusan de ser un 
degenerado. 

Aquel pensamiento rumiaba aún en mi cabeza cuando volví a escu- 
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har la voz de Walter, quien se habia desplomado sobre la mesa tras 
soltar una triste carcajada. Decidi ayudarlo a ponerse de pie, Mario 
me imitö, pero nuestro amigo se resistia. Deseo quedarme un rato mas. 

Qué viejo me siento, Ezequiel, qué viejo, explicó con los ojos llenos de 
opacidad. 

Lo arrastramos hasta su casa. 

Por el camino, ya de regreso, Mario me seguía los pasos, acepté de 
una vez que estaba cansado de esta mala racha, de mimarlo y sentir 
su desconfianza, sus celos, y sobre todo, cansado de su envidia. 

Quedamos de vernos por la mañana junto al río. 


(El otro: mi lado infame) 

Pedaleo con fuerza, todavía está oscuro y neblinoso. La posibilidad 
de estar equivocado me aterra, pedaleo. Coño, Mario no quiero 
hacerte daño, un latigazo me recorre la columna, aprieto la 
mandíbula y pedaleo. El salvarte no depende de mí, soy un poseso, 
un maldito poseso que avanza sigiloso y se escurre entre las sombras 
a fuerza de ímpetu, exento de culpas y remordimientos. Ahora soy el 
otro, ese mal nacido que se palpa el cuchillo atado a la cintura y 
avanza para encontrarse con mi amigo, y no puedo detenerlo, nadie 
puede hacerlo. Mira al cielo, las estrellas se han apagado, detiene la 
bicicleta y la deja tirada en los herbajos. Mario está sentado sobre una 
piedra, el fango negruzco que bordea el río le roza las botas. Más allá, 
en el fondo del paisaje hay un lomerío, que se pierde en la lejanía, por 
donde comienza a esparcirse la luz. No se ven casas. 

El otro se sienta frente a Mario, lo observa colocar una lombriz en 
un anzuelo y tirarlo con fuerza sobre el manto humoso del agua, esta 
se lo traga. Aprovecha la tregua para sentarse a su lado, mi amigo le 
ofrece un cigarro, que prende con su ayuda, chupa. 

El sol da en la roca haciéndola resplandecer por sus cantos lisos. 
Cometí un error, murmura Mario, y pase lo que pase hoy aquí, que te quede 
claro que nunca, amigo mío, nunca te traicioné. Siento rabia, porque 
deseo creerle y no puedo, la sangre me hierve y sube a la cabeza, un 
solo gesto y lo agarro por el pelo, lo tumbo y arrastro por el fango. 
¡Mentira, Mario, mentira coño!, le grito, eres un cobarde... pendejo... rata. 
Mario me pide que lo suelte, cojones, que no quiero pelear contigo, pero 
me percato que no es a mí a quien le suplica, sino al otro que lo 
presiona por la espalda con su rodilla y le coloca el cuchillo en el 
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cuello, bien pegado a la aorta. Mario trata de apartarle la mano, 
forcejean, pero no puede, la posiciön lo coloca en desventaja y 
necesita apoyar las manos para no hundir la cabeza en el lodo, al 
parecer piensa que lo va a picar y se estremece bajo la sombra del 
otro. Fue Sandra, ella les cortö la cabeza, balbucea. No te creo, le digo. Y 
le crees a ella todo lo que dice con un doble propösito, piensa, Ezequiel piensa, 
tu no sospechabas de mi el lunes por la manana antes de conversar con ella, 
suéltame cono, grita. Mario te voy a matar, te voy, me contengo y él 
insiste en que lo suelte, suel... suel... Lo presiono aún más contra el 
lodo, la cara se le hunde, su voz burbujea en la espesa superficie, el 
cuchillo pegadito a la aorta, la mirada clavada en su nuca, quieto todo 
el cuerpo. A veces resulta difícil determinar la exactitud de una 
acción súbita, contraria a nuestros instintos, que fluctúa entre la 
lógica y ese impulso, lo alzo, se escucha el resollar de ambos, una 
burbuja escala entre los brazos fijos en el lodo y explota quedamente, 
luego un silencio que puede palparse y me quedo mirando cómo mi 
rostro se proyecta en el agua. Voy cediendo, lo suelto, sumido en un 
reflujo hipnótico. Mario salta y se coloca a la defensiva, tose y sin 
dejar de vigilarme se enjuaga la cara. Tose una vez más, sus dedos 
crispados garrapatean bajo la faja de su pantalón, en los bolsillos, 
apresura la búsqueda, maldice mientras se aparte el pelo de los ojos. 
No encuentra su daga, casi nunca anda con ella, excepto cuando se 
sabe en peligro. Ya no la vas a encontrar, le digo, el agua está revuelta y 
no voy a dejarte mover un solo músculo para hacerlo. Mis palabras lo 
provocan, me mira fijo, exaltado, sus ojos se iluminan con un brillo 
desconocido, me escudriña, estudia cada movimiento, cada intento 
de ataque. No pierde de vista los cortes que realizo en el aire, le rozo 
la cara, trato con amagos de sorprenderlo, pero él esquiva cada 
cuchillada magistralmente. Tú nunca fuiste un verdadero amigo, le digo 
y ataco, busco la oportunidad precisa y lanzo otro cuchillazo, él calla, 
lo esquiva. Me adelanto de golpe, Mario se precipita sobre mí e 
intenta agarrarme la mano, forcejeamos, pero no cedo ante la presión 
que ejerce sobre mi puño y logro zafarme para sorprenderlo con un 
corte en el hombro, se estremece, la sangre salta y se funde con el 
lodo, tantea la herida con su mano izquierda. 

Vacilo desconcertado, y puedo advertir cómo la fuerza poderosa e 
irresistible que me ha dominado va cediendo: dejo caer el cuchillo, se 
me aflojan los miembros y pierdo concentración. 
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Veo a Mario que se aproxima con esa mirada encendida que pone 
cuando esta furioso y dolido a la vez, sonrie, sé que trama golpearme, 
pero mi cuerpo no reacciona y su pufo derecho estalla en mi 
mandibula con un efecto devastador. Mi razön se turba, me creo 
sumergido en aguas agitadas, que definitivamente quieren 
ahogarme, pero resisto y me sobrepongo una y otra vez a cada 
impacto. Debo admitir que mi amigo es de esos pocos con reservas 
ilimitadas, ya que la herida ha de dolerle bastante, mucho mas de lo 
que me duelen a mí sus trompadas, lo sé por la manera en que contrae 
la boca. 

Comienzo a esquivar sus golpes, falla en algunos, le pego, me pega, 
intercambiamos abrazos, mimos, tal parece que danzamos. Trato de 
martillarle la herida para verlo chillar, pero me resulta difícil, logro 
darle un magnifico golpe en la barbilla. Mi amigo baila, pienso que 
se va a caer, es casi un hecho cuando me sorprende con un golpe 
salvaje en el mentón, maldigo su brazo izquierdo y en el acto caigo 
de rodillas. 

Estoy hundido en el agua. 

Lo veo alejarse, quiero gritarle que me mate ahora, si no lo haces, 
entonces te mataré yo a ti, le advierto. Él se vuelve y me sonríe, me mira 
con cierto aire burlesco, debió parecerle graciosa mi actitud. Se ha 
detenido, de frente, a solo tres metros sin adivinar que el agua me ha 
entregado su daga y yace en mi mano. Puedo lanzársela, puedo 
intentarlo, pero me faltan fuerzas, más bien me falta valor. 

Mientras lo miro alejarse me desplomo quedando en una pose 
curiosa. 
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Cuando se apagan las luces cualquier cosa puede suceder. 
La pluma imaginativa de Yenet Perez Prieto nos lleva en 
estos once cuentos, por atmösferas envolventes, en la que los 
personajes y las intrigas caminan a ras del filo del absurdo 
cotidiano, con una belleza casi denuncia existencial en la que 
se vislumbran mundos paralelos, viajes y caos, y en donde 
ya nada es imposible, cuando las luces insulares se apagan 
y la oscuridad nos revela no sin dolor, desde el amor más 
extraño, hasta la más cruel de las verdades. 
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